Запланированный сбор

Это называется «плановый вывоз»: бесплатная муниципальная услуга по вывозу строительного мусора, мебели, сломанной бытовой техники и любых других ненужных вещей, при условии, что они помещаются в не более 15 мешков и их вес не превышает 500 килограммов. Нужно позвонить по указанному номеру телефона, а затем просто выставить мешки на тротуар с хорошо заметной табличкой, на которой указан номер заявки. В большинстве случаев речь идет о строительном мусоре из какого-нибудь ремонтируемого дома или о холодильнике, который перестал работать. Но время от времени попадаются и другие предметы: вещи, которые, едва появившись на тротуаре, могут мысленно перенести нас в тот момент, когда мы с ними познакомились, когда они ещё были новыми, и мы даже представить себе не могли, что однажды они окажутся именно здесь, в ожидании, пока их кто-нибудь заберёт. Словно техно-версия мадленки Пруста, старый 17-дюймовый монитор с электронно-лучевой трубкой, брошенный на тротуаре, напоминает мне о нашем семейном компьютере. Это были последние годы девяностых, и нам, троим подросткам-братьям, приходилось делить его между собой. Это был кошмар: каждый день мы договаривались о графике использования, а каждую ночь, без исключения, нарушали свои обещания. Тогда начинались оскорбления, крики, а иногда и толчки». «Несколько дней назад, во время прогулки, мой пес Раймундо захотел подойти к креслу, которое кто-то оставил на углу. Оно напомнило мне о первом диване, который я купил почти два десятилетия назад, когда уехал из дома матери и стал жить самостоятельно». Это была дешевая и довольно уродливая двухсекционная модель, обтянутая белой искусственной кожей, которая становилась липкой при малейшем нагревании. Через несколько лет мне пришлось выбросить его, когда моя другая собака, Лиза — сегодня уже старушка, а тогда щенок — развила нездоровую одержимость этим бедным диваном: она грызла его углы, с неистовой настойчивостью рылась в подушках и постоянно мочилась на него». Иногда попадаются и мусорные мешки, набитые книгами, виниловыми пластинками в потрёпанных конвертах, стопками компакт-дисков. Прохожие начинают всё перерывать в надежде найти среди хлама какой-нибудь клад. Мне эти сцены немного напоминают фильмы или сериалы в жанре боевика, действие которых происходит в Средневековье, где, по окончании битвы, крестьяне набрасываются на тела павших солдат в поисках золотого кольца или красивого кинжала. Возможно, думаю я, владельцы тех книг и виниловых пластинок мертвы так же, как и те бедные солдаты. «Появляются также фотографии. Портреты, такие же, как те, что мы снимали до появления мобильных телефонов, на плёночные фотоаппараты. В те времена никто не знал, что такое «селфи». Перед тем как нажать на спусковую кнопку, мы хором кричали «виски!», а потом просматривали негативы, чтобы решить, какие из них стоит проявить. Вполне вероятно, что эти фотографии, разбросанные по полу, когда-то были лучшими на всей пленке. «Время от времени я ловлю себя на том, что молча просматриваю домашнюю библиотеку, в которой мы с женой собрали наши книги, когда решили съехаться. Я пробегаю взглядом по их корешкам, немного гордясь длинными рядами, занимаемыми нашими любимыми авторами — хронистами, писателями-фантастами и поэтами. Чуть дальше стоит низкий шкаф, в котором я храню свою коллекцию виниловых пластинок. Их не так много, но достаточно, чтобы отразить все мои музыкальные увлечения — от индастриала до фолка. Повсюду разбросаны фигурки — только не называйте их «игрушками» — из «Звёздных войн», «Игры престолов», «Бэтмена» и других сериалов. Сколько из этих вещей однажды окажутся на улице, беспорядочно сложенными в не более чем 15 мусорных мешков. Безымянные вещи, выброшенные на улицу, готовые к тому, чтобы их разграбили соседи или увезла мусоровозка».