Нет возраста, чтобы познакомиться с Дэвидом Боуи

Что-то ломается. Постепенно. По частям. «Некоторое время назад на работе мы начали обсуждать Дэвида Боуи. Речь шла не о качестве, о том, как он пел, как играл, на самом деле речь шла о нем, но могло бы быть и о ком-то другом, не о ком попало, но, возможно, об Анте Гармазе, Паломе Сан-Басильо или Альберто Мигре. Мы спорили, потому что образовались две группы: те, кто его знал, и те, кто не знал; и те, кто его не знал, утверждали, что это вопрос возраста. Мне 23 года, мне 25, я родилась в 2000 году, я слишком мала, чтобы знать, кто он такой, — говорили они, — а я с другой стороны думала, что если я знала его и всех остальных, которые для меня такие же, как он, то именно потому, что я была маленькой. И однажды, после ужина, меня отправили играть в комнату с моими двоюродными братьями, которые были на десять лет старше меня, и они смотрели «Лабиринт», а я осталась сидеть так же, скрестив ноги на полу, пока Боуи — в обтягивающих леггинсах, с макияжем на глазах — двигал на экране руками стеклянные шары так, как я никогда раньше не видела. Я была маленькой девочкой, и по воскресеньям, когда мы ехали на машине в Ла-Кокета, загородный дом, который мои дедушка и бабушка купили в Глеве, чтобы пообедать там с ними, с моими дядей и тетей, с теми, кто присоединится к нам, моя мама включала кассетный магнитофон и ставила музыку, которая ей нравилась: целых полчаса La joven guardia, «она королева песни, всегда танцующая на иллюзии»; Pedro y Pablo, «злость, потому что все запрещено, даже то, что я все равно сделаю»; María Marta Serra Lima, «о, любовь, если бы я могла обнять тебя сейчас»; и Los gatos, «и когда моя лодка будет готова, я отправлюсь в безумие». Я была девочкой, и по вечерам, если оставалась ночевать в доме своей бабушки по материнской линии, я слушала вместе с ней, тихо, потому что она клала радио под подушку, чтобы не было так громко, программу «Месть будет ужасной» Алехандро Долины. Я была маленькой девочкой, и по субботам, когда было всего пять телеканалов, я смотрела вместе с родителями, если они мне разрешали, фильм, который показывали в программе «Función privada», ведущими которой были Карлос Морелли и Ромуло Беррути на канале ATC. Когда я была маленькой, я мало что могла, мне приходилось развлекаться чужим, и в этом, не зная того, я была довольно хороша. Я могла читать «Мафалду», когда остальные ее дочитывали; я могла обедать, смотря телесериалы Греции Кольменарес или Вероники Кастро, я могла листать фотографии в журнале National Geographic, я могла понять, что Битлз положили начало чему-то новому. В детстве я была младшей сестрой, поэтому почти во всем я всегда была второй, отчасти по логике вещей, отчасти по силе: мой брат диктовал свои условия, когда дело касалось использования мини-магнитолы, телевизора, и тогда Nirvana, Guns N’ Roses, AC DC, MTV круглосуточно и Але Лакруа и Рут Инфаринато. «Сегодня большинство детей могут так много. Это завидно: у них есть мобильные телефоны, планшеты, наушники, профили на стриминговых платформах. Если они едут на побережье на машине, они могут решить, что смотреть, что слушать. Они не обязаны делиться своими вкусами. Они не попали под тиранию взрослых, которые говорят: «Мы делаем это, потому что я так сказал, и точка». Какая удача, но какая опасность. Никогда не хорошо всегда иметь контроль. Думаю, поэтому они не знают Дэвида Боуи. Им не было восьми лет, и их не отправляли в заднюю комнату без вопросов, чтобы они развлекались тем же, чем развлекались семнадцатилетние. Поэтому я тоже не знаю, что такое Tiny Desk, Чарли Пут, Mamamoo или Эмма Чемберлен, потому что меня не заставляли. Потому что теперь так не делятся. «Что-то ломается. Постепенно. По частям. Это все, что объединяло каждую из частей, пространство, которое соединяло нас, их, тех. Как большой айсберг. Скоро будет слышен треск».