Фетишизм

Оранжевая коробка похожа на сундук с сокровищами и занимает целую полку в шкафу в кабинете: в ней хранятся десятки и десятки тетрадей, безупречных, ждущих своего часа. Большинство из них размером с ладонь, но есть и побольше, в твердых или мягких обложках, предпочтительно прошитых, никогда не скрепленных спиралью, всегда с белыми страницами, простыми или линованными. Есть несколько экземпляров в легендарном стиле, которым, как говорят, пользовались Винсент Ван Гог и Эрнест Хемингуэй, Трумен Капоте и Пабло Пикассо. В своей книге "Штрихи песни" Брюс Чатвин рассказывает историю этого маленького черного блокнота: в 1986 году производитель, небольшое семейное предприятие во французском городе Тур, прекратил свою деятельность. "Le vrai moleskine n'est plus" - эти слова писатель-путешественник приписал владельцу канцелярского магазина на улице Старой Комедии, где он обычно покупал эти блокноты. Он пытался собрать все блокноты, которые остались у него перед отъездом в Австралию, но их все равно не хватало. С очень хорошим чувством того, что мы сейчас называем маркетингом, спустя годы бренд Moleskine сделал из этого свою историю. У каждого свой фетиш: я знаю человека, который обожает свои чернографитные карандаши, и коллегу, который с преданностью коллекционирует сахарницы. Мой конек - блокноты. Я упоминал об этом в "Рукописи" пару январских дней назад, когда, как и сейчас, самоотверженно просматривал дневник только что закончившегося года, чтобы переписать на планировщик 2024 года даты дней рождения, юбилеев, выходных, визитов к врачу, предстоящих праздников... Наверное, многие данные я знаю наизусть, но если они не записаны... где же ритуал. И как все эти аккуратные блоки, "совершенно новые", я храню множество других "использованных" копий, полных, с чернилами моих дней. Это уже не дневник подростка конца 80-х, который двоюродная сестра обещала красть каждое лето, чтобы получить "материал" для сплетен с друзьями. Но три десятилетия личных и рабочих заметок, всевозможных списков, журналов семейных путешествий и снов (буквальных снов, тех, что снятся ночью, когда мы спим, а не тех, что приходят со свечами, куриной косточкой или когда мимо проезжает поезд). Я должен завести себе блокнот для проектов или блокнот вдохновения: самопомощь приписывает им терапевтическую функцию, как и ежедневному письму, хотя я не вижу в этом ничего исключительного, что я никогда не прекращал делать, даже если меня клеймили как олдскула. "Из этого корпуса блокнотов, разноцветных, сделан дневник, который я никогда не вел. Время от времени я вновь открываю старую и надолго теряюсь, восстанавливая в памяти впечатления, переживания дней, которые в далеком прошлом стали незабываемыми, а другие, напротив, совершенно забываются. Я нахожу в свободном доступе театральные билеты, билеты на какую-то причудливую покупку, записки на салфетке, маленькие кусочки бумаги, сложенные в несколько частей, в которых скрыто ключевое слово или имя. Я представляю, что он хотел сказать: "Может быть, это случайность (несколько обложек - черные, гладкие, они выглядят одинаково), но я часто возвращаюсь к еженедельнику (моя любимая модель) 2010 года: переломного года в моей жизни, навсегда. Он начался со смерти моего отца (в январе) и закончился рождением моей дочери (в декабре). Начиная с пятницы 15-го числа и далее я день за днем в каждой записи записывал то, что очень любил делать мой отец. "Объяснить с помощью двух апельсинов, как земля вращается вокруг солнца и вокруг себя"; "Лапша с соусом из морепродуктов"; "Смотреть Бока". Я дошел до 30-го дня. Тогда я понял, что это невозможно". "В новом году я вижу не просто противоречие, а эмоциональный двигатель, стоящий за этим ревизионистским рвением. Возвращение к прошлому - это Трамплин в будущее. А также способ не забывать.