Милена Бускетс: «Я не интеллектуалка; я писательница»

МАДРИД.— В Кадакесе, каталонском городке, расположенном в нескольких километрах от Франции, сейчас два часа дня. В этом райском уголке на берегу Средиземного моря, с его скалистыми пляжами, Сальвадор Дали построил свой дом-мастерскую. Это также место, где Милена Бускетс (Барселона, 1972) проводит свои лета, городок, который она увековечила в успешной книге «И это тоже пройдет» (2015), и место, где она хотела бы умереть, где она поняла, что такое свобода («которая очень похожа на счастье»). Кадакесу она посвятила текст, вошедший в «Элегантные женщины» (Lumen) — её последнюю книгу, уже доступную в аргентинских книжных магазинах, — в которой она собрала серию размышлений, отражающих её честный стиль, когда она говорит о любви, смерти, литературе и культуре. В том доме писательница на несколько недель устраивает свой рабочий кабинет, где укрывается от адской летней жары, и именно оттуда принимает журналистов LA NACION по видеосвязи. «Чуть больше десяти лет назад Бускетс написала роман о своём альтер эго — так она его определила — Бланке, женщине, переживающей скорбь по матери. Сама писательница переживала скорбь по потере своей матери — Эстер Тускетс, легендарной издательницы, ставшей эталоном для целого поколения интеллектуалов. Роман «И это тоже пройдет» стал настоящим издательским хитом и был переведён на 30 языков. Затем последовали «Элегантные мужчины и другие рассказы» (2019), роман «Гема» (2021), «Генеральная репетиция» (2024) и «Сладкая жизнь» (2025) — дневник съёмок экранизации романа «И это пройдёт», режиссёр Мария Риполь. «— Ты посвятил книгу Гильермине, первой элегантной женщине, которую ты встретил. Кто она или кем она была?» — «Это была моя бабушка по материнской линии, с которой я прожила очень много лет, потому что она жила на чердаке, а мы — на пятом этаже. Я больше любила дедушку; у меня с ним были более близкие отношения, но бабушка всегда была образцом безупречной женщины. Она вовсе не была потребительницей, но была очень элегантной, гораздо больше, чем моя мама или я, которые мы более беззаботные. В те времена люди заказывали одежду у портного; я никогда не видела её в джинсах, никогда не видела в кроссовках. То были другие времена». – «Я не знаю точно, кто я, но знаю, что я не элегантный человек. И самое главное: я знаю, что не хочу им быть. Если выбирать между элегантностью и тем, чтобы быть собой, я предпочитаю быть собой», – пишешь ты. «Зачем нужна элегантность?» – «Элегантность нужна для писательства, я думаю, что есть писатели, чья проза чрезвычайно элегантна. Я имею в виду, например, Наталью Гинзбург, но также и Елену Ферранте. В другой сфере элегантность требует огромных усилий, времени и денег. К тому же это своего рода корсет. Я абсолютно за то, чтобы ничто не облегало тело. Люди не уделяют времени элегантности, потому что есть более важные и насущные вопросы. Я могу легко дать несколько советов по поводу цветов в одежде, но не могу сказать, каким тебе следует быть самому. Это дело всей жизни. Самое сложное искусство — оставаться самим собой, потому что, во-первых, нужно понять, кто ты такой, а во-вторых, мы постоянно меняем в себе то, что нам не нравится. Я часто задаюсь вопросом, кто я такая. Это гораздо интереснее, чем поиски идеальных джинсов или белой рубашки. Элегантность требует огромных усилий, времени и денег. К тому же это своего рода корсет. Я абсолютно за то, чтобы ничто не облегало тело». – Что ты недавно обнаружила в себе от своей мамы? Возможно, что-то, чего ты раньше не замечала и не развивала. «– Сначала внешность. Теперь, когда я становлюсь старше, когда старею, если вдруг смотрю в зеркало, говорю: «Это выражение лица у моей мамы». И по характеру (задумывается). Дело в том, что моя мама была лучше меня и хуже меня почти во всём: она была великолепной, утешающей, спасительной, или же чудовищем манипуляции и эгоизма. Не думаю, что у нас есть что-то общее, но есть вещи, которым я научилась просто потому, что жила, цепляясь за её юбку, прислушиваясь к ней». – В одном из текстов сборника «Элегантные женщины» ты очень чётко формулируешь: ты не считаешь себя интеллектуалкой. «–Нет. Я писательница. Интеллектуал — это человек, который обычно пишет в прессе и имеет сформированное мнение обо всём: о политической и социальной реальности». Я говорю о очень узком круге — о своём районе, своём маленьком городке, своей семье и своей собаке. Я не считаю, что моя обязанность как писательницы — размышлять о великих исторических вопросах, а скорее о вопросах души, о человеческих проблемах. Я не задумываюсь о реальности достаточно часто. Интеллектуал — это человек, глубоко вовлечённый в свою эпоху и во все политические и социальные движения; он должен размышлять о своей реальности, а я гораздо больше ориентируюсь на ощущения. «— Кого вы считаете интеллектуалом?» — «Мне на ум приходят Умберто Эко [который регулярно бывал у вас дома, каждый раз, когда приезжал в Барселону] или Милан Кундера». «–У Эко есть очень интересная концепция под названием „аберрантная декодификация“, которая заключается в ошибочных, даже абсурдных интерпретациях текста со стороны читателя. Мы живём в эпоху, когда все интерпретации кажутся оправданными, но зачастую встречаются критические замечания или неверные прочтения. «–Я не читаю критику, но мне кажется вполне допустимым, что каждый читает по-своему. Люди читают и понимают то, что хотят: мы читаем, опираясь на свои прошлые чтения и жизненный опыт, на свои предрассудки, на свои симпатии и фобии. Мне очень приятно, когда меня читают. Иногда даже сам писатель не до конца понимает, что он написал, потому что лучшие фрагменты или самые запоминающиеся страницы рождаются не столько в аналитическом уме, сколько в интуитивной части сознания — из того, что давно хотелось сказать, но не знал, как». «—В книге „Элегантные женщины“ вы пишете, что были отзывы, которые вы заслужили и которые вызвали у вас депрессию или тревогу». —Это случалось со мной в самом начале, а сейчас я уже давно не читаю рецензии. Этот опыт помогает относиться к себе не так серьезно и с большей долей относительности. Помню, была одна рецензия, которая меня сильно выбила из колеи. Если бы мне пришлось дать совет начинающему писателю, я бы посоветовала ему не читать рецензии — ни хорошие, ни плохие, — потому что ничто из того, что о нём пишут, не имеет значения, и всё это очень временное и мимолётные. То тебя любят, то, кажется, не любят, то оказывается, что тебя любят гораздо больше, чем ты думаешь... Пусть никто не думает, что достиг вершины чего-либо только потому, что одна книга разошлась огромным тиражом, и пусть никто не считает себя ужасным автором из-за того, что другая книга продалась в небольшом количестве. Думаю, единственное, что будет нас судить, — это история, что звучит немного претенциозно, но большего и нет. «— Я хочу вернуться к теме интеллектуалов. Из авторов, пишущих в настоящее время, кого ты считаешь интеллектуалом?» — Мишель Уэльбек всегда меня интересует и очень часто заставлял меня менять своё мнение. Он стал символом борьбы против эвтаназии, а я против всего, что ущемляет личную свободу. Он может вам нравиться или нет, но он никогда не говорит того, чего от него ожидают. Подумайте. Вы не знаете, что он скажет. Еще Ханиф Курейши с его наблюдениями о культуре. Мне кажется, что эта идея участия в общественной жизни присуща некоторым странам, как, например, во Франции, где, к тому же, и зародилась концепция интеллектуала — человека, приверженного своему времени. Мне также приходит на ум Эммануэль Каррер, чей интеллект менее «чист», чем у Уэльбека. Или Анни Эрно — мыслительница, которая очень четко обозначила свою позицию. «—В Латинской Америке от писателя также требуют занять политическую позицию. А как обстоят дела в Испании?» —«Нет, в Испании — нет. Писателей выводят на прогулку пару раз в год: в День Сан-Жорди, в День книги или когда вручают какую-нибудь премию, чтобы они там спокойно побыли. Здесь на них обращают гораздо меньше внимания, чем во Франции или, как говорила моя мама, чем в Аргентине. В Испании, если ты занимаешь какую-то политическую позицию, политики пытаются тебя использовать, точно так же, как пытаются воспользоваться, например, актером, когда тот высказывает свое мнение. Но здесь никто не приходит к тебе с вопросами. Были времена, когда разгорался каталонский независимостный движение, и тебя чаще звали, чтобы ты что-нибудь сказал, но сейчас то, что происходит, не вызывает особого интереса. «–Что ты имеешь в виду? На судебные процессы по делам о коррупции в правительстве? «–То, что политик ворует, ни для кого не является сюрпризом, но никто и не думает уходить в отставку. Все говорят, что виноват кто-то другой, и все хотят побыть у власти подольше. Им стоило годы, чтобы туда добраться. Когда я была девочкой, к политикам относились с уважением, а они добились того, что люди, которым приходится за них голосовать, перестали их уважать. «— В книге говорится, что существует такое понятие, как „высокая культура“, которое постепенно утрачивает своё значение. Почему, по-твоему, это произошло?» — «Культура в целом требует усилий от всех, а не только от Умберто Эко. Сейчас мы будем много говорить о «Одиссее», а её чтение — это работа, требующая гораздо большего усилия, чем, наверное, потребовало бы просмотр фильма. Сегодня всё происходит очень быстро; даже молодым людям трудно найти пару. Всё требует усилий и времени, сосредоточенности, настойчивости. Однако существует тенденция отбрасывать в сторону то, что даётся не так легко. Мне очень жаль, что я не продолжила изучать латынь. Мне тоже нравится «Секс в большом городе», и я могу проводить много времени, смотря что-нибудь совсем легкое. Сейчас я работаю; это довольно серьезное занятие, и, чтобы развлечься, я читаю Агату Кристи, потому что это меня утешает. «–Вы очень смело пишете, что часто меняете свое мнение или что не боитесь этого делать. Это, кажется, идет вразрез с духом нашей эпохи, когда идеи столь монолитны или радикальны. «–Мнения застывают, как застывают мышцы, если их не двигать. Конечно, есть некоторые темы, которые являются частью твоей идентичности, но нет ничего плохого в том, чтобы переосмыслить, кто ты есть и о чём думаешь. «–Ты по-прежнему фанат Лионеля Месси?» –Да, но я не слежу за Чемпионатом мира. Я знаю, что он играет очень хорошо и забил три гола за один матч. Здесь, в Кадакесе, чемпионат мира не так сильно ощущается, и, вероятно, из-за близости к Франции местные жители болеют за французов. "