Маурицио Каттелан, великий провокатор в мире искусства: «Если бы я знал, что мои работы достигнут таких цен, я бы оставил себе хотя бы одну»

«Ночь — это то промежуточное пространство, где вещи теряют четкость очертаний и становятся размытыми», — говорил Каттелан, последний лауреат премии в области искусства, присуждаемой берлинским музеем, прогуливаясь по залам в минувшее вторник, за несколько часов до открытия выставки. Его высказывания, как и его работы, допускают различные интерпретации, поэтому трудно понять, содержит ли и эта фраза метафору. Речь идет о ночи веков, о цивилизации? «Я не против такой интерпретации», — улыбается художник. «Это не надуманный вопрос». На первом этаже здания, обнаженного, как редко бывает, представлена статуя преклонившего колени Гитлера, несколько мраморных трупов и распятый Христос, который на самом деле является обездвиженной и подвергнутой пыткам женщиной. Снаружи, на карнизе здания, мальчик играет на барабане с тревожным стуком, окружённый голубями и вдохновлённый романом Гюнтера Грасса «Жестяной барабан». Это не ожидаемая ретроспектива, а нечто, что похоже на комментарий к настоящему. «Я не хотел делать альбом с greatest hits. Сначала мы были даже более радикальны: думали оставить весь музей пустым и поставить только «Хим», — говорит он о своём диктаторе с телом ребёнка. — Это было бы слишком сильно, особенно здесь, в Берлине. Эта работа рассказывает о шрамах, которые так и не зажили». «Но, возможно, оставить Гитлера в покое означало бы проявить к нему слишком много уважения». Чтобы попасть в это помещение, напоминающее современную церковь, нужно пройти через уменьшенную в масштабе и построенную из дерева Бранденбургскую ворота — произведение, созданное специально для этой выставки, которую Каттелан назвал «Чистилище». Памятник, сопровождавший историю Германии от империи до воссоединения, становится порогом, ведущим в прошлое, которое мы считали закрытым. «Сейчас у нас возникает ощущение, будто мы возвращаемся назад», — говорит Каттелан всего через несколько часов после победы ультраправых в Саксонии-Анхальт. У входа текст, приветствующий посетителя, формулирует это так: «История не повторяется, но у неё очень хорошая память». На протяжении десятилетий Каттелана называли официальным шутом искусства и его великим провокатором — человеком, который устроил падение метеорита на Папу Римского, установил золотой унитаз в музее Гуггенхайма или приклеил банан к стене скотчем на художественной ярмарке в Майами. «Его новая выставка поднимает иную возможность: что его шутки были гораздо серьезнее, чем казалось. На самом деле он не изменился, но, возможно, изменился мир вокруг него. Когда более двух десятилетий назад он представил скульптуру «Хим» — Гитлера, изображённого в облике ребёнка, стоящего на коленях и, по-видимому, молящегося; скульптура была продана за 15 миллионов евро, — его обвинили в кощунстве. В 2011 году Каттелан установил эту скульптуру в бывшем Варшавском гетто, что вызвало возмущение и обвинения в банализации нацизма. «Эта фигура вновь появляется в момент, когда крайне правые силы торжествуют во многих уголках Европы. Это скорее не нарушение, а предзнаменование. «Художник не обладает даром предвидения, но он ощущает то, что существует в латентном виде. Пока однажды, без предупреждения, они не вырываются наружу», — комментирует Каттелан. «Если бы в моём творчестве была только провокация, оно бы не просуществовало. Провокация — это как коктейль Молотова: бросаешь, он взрывается — и всё кончено». Чувствовал ли он себя неправильно понятым? «Да, со мной это всегда так было. Тебе навешивают ярлык, а потом его трудно снять. Надеюсь, эта выставка позволит по-новому взглянуть на то, что я делаю», — признаётся он. «Возможно, это первая выставка, на которой люди увидят что-то более серьёзное и менее весёлое». Среди 17 представленных работ, отличающихся необычной лаконичностью в эпоху, когда «больше — значит лучше», преобладают те, что отсылают к европейской памяти, призракам XX века и католической символике. Зато отсутствуют те работы, благодаря которым Каттелан вернулся на авансцену в последнее десятилетие, когда он перенес центр своего творческого воображения в США. Здесь нет «Blind» — огромного чёрного монолита, пронзённого силуэтом самолёта, намекающего на 11 сентября. Нет и «Sunday» — золотой поверхности, изрешеченной тысячами пулевых отверстий, в которой пересекаются увлечение богатством и оружием. Нет и «America» — его знаменитого золотого унитаза, который сегодня неотделим от эстетики Трампа. «Да, хотя я придумал это ещё до прихода Трампа. В этом-то и заключается интерес: это была пророческая работа». «Он также не включил в выставку работу „Comedian“ — свой банан, ставший мемом, известным во всём мире. Он представил её в Майами-Бич в 2019 году, где кто-то съел банан ещё до окончания художественной ярмарки, на которой она была представлена. Затем она была продана за более чем шесть миллионов долларов, её богатый покупатель снова съел фрукт, а ещё до лета другой экземпляр этой работы был украден во Франции. Вы предполагали, что этот банан проживёт столь долгую жизнь? «Нет. Когда ты создаёшь произведение, ты никогда не знаешь, что с ним произойдёт: это как отдать своих детей на усыновление», — шутит Каттелан. «Результат оказался вне моего контроля, но именно так сейчас работает поток образов: их миссия — стать запоминающимися». «Вас удивила цена, достигнутая «Комедиантом»? «Цена — часть произведения. Чем выше она, тем абсурднее будет». Это не вызывает у вас чувства вины? «Вины за что?», — спрашивает он. «Я не устанавливаю цену и не получаю эти деньги. Если бы я знал, что мои работы достигнут таких цен, я бы оставил несколько для себя». Для Каттелана это доказательство того, что искусство переживает кризис «как система и как продукт». «Мы начали производить с той же скоростью и в том же количестве, что и любая другая отрасль. Но искусство — это не любая другая отрасль. Мы не можем подчиняться только необходимости постоянно производить контент», — заявляет он. «Уже много лет художник живет то в Нью-Йорке, где правит Трамп, то в Милане, где правит Джорджия Мелони». Что значит жить между двумя странами, которыми правят радикальные правые? «Это затрагивает меня, как и любого другого, хотя проблема не в Трампе или Мелони. Проблема в возвращении тех призраков, которые, как мы думали, исчезли навсегда», — анализирует он. «В то же время мы вступаем в эпоху цифровой революции, которая, возможно, окажется более разрушительной, чем промышленная. Мы только в самом начале. Трамп и Мелони — лишь этапы структурной трансформации, которая пройдет через повсеместный национализм, через одержимость вопросами безопасности и войной. Приготовьтесь к путешествию, полному неожиданностей». По мнению Каттелана, мрак пришел, чтобы остаться. «Нам очень-очень повезло. Представляете? Полвека мира и свободы! Если подумать о последних тысяче лет истории, то то, что мы пережили, было чем-то исключительным. Раньше империи возникали, рушились, реорганизовывались. Страны исчезали. В историческом масштабе вторжение одной страны в соседнюю было нормой. Возможно, нам следует перестать рассматривать такие явления как исключения». Значит, эти несколько десятилетий мира были всего лишь иллюзией? «Да», — говорит Каттелан, в конце концов немного меланхолично. «Чудесная иллюзия». «Было время, когда Каттелан хотел исчезнуть. Он посылал на интервью двойников — Массимилиано Джони, директор Нью-Музея в Нью-Йорке, недавно признался, что был одним из них — и даже ушел из публичной жизни на семь лет, измученный средой, в которой он уже не узнавал себя. Сын из рабочей семьи из Падуи, расположенной примерно в 40 километрах от Венеции, он был самоучкой и сначала научился сваривать и работать с деревом, а уже потом — ориентироваться в мире искусства. «Я всегда чувствовал себя аутсайдером, которого окружающие просто терпели. Впервые я начинаю воспринимать себя как настоящего художника. Я должен принять эту возможность и понять, что она означает. Это следующая глава». Однако это принятие наступает в момент глубоких сомнений относительно своего ремесла. «Я чувствую, что являюсь частью того кризиса, о котором говорил ранее. Мы, художники, — часть проблемы. Возможно, банан указывает на другой вид творчества. Мне нужно войти в ту сферу, где произведения вовлекают в себя зрителей. Я увидел возможность. Если мне удастся осуществить этот переход, это будет фантастически. Если нет, мне конец». Еще не так давно было бы легко с ним согласиться. Но после такого значимого произведения, как «Ночь», это сделать стало немного сложнее».