Когда бабушки заговорили: революция, изменившая историю Южной Кореи

В августе 1991 года Ким Хак-сун, корейская женщина старше семидесяти лет, впервые публично заявила, что она была жертвой системы сексуального рабства, введенной японской армией до и во время Второй мировой войны, с 1930 по 1945 год. Ее свидетельство положило начало неожиданному движению, которое впоследствии стало известно как «революция бабушек». До этого момента эта история оставалась почти полностью в тайне. Жертвы — в большинстве своем из сельских районов, вырванные из своих деревень в детском или подростковом возрасте — десятилетиями жили в молчании в обществах, которые не были готовы услышать о том, что произошло. «После того первого голоса другие женщины начали осмеливаться говорить. И они сделали это не только в Южной Корее, но и в Китае, Тайване, на Филиппинах и даже в Нидерландах, где одна из европейских выживших призналась в своем опыте после просмотра свидетельств, транслируемых по корейскому телевидению. Это движение изменило общественную память Восточной Азии. Бабушки — или хальмони, как их стали ласково называть — стали центральными фигурами социальных кампаний, еженедельных митингов перед японским посольством в Сеуле, образовательных инициатив, музеев и домов престарелых. Их появление вызвало новую дискуссию о колониализме, гендерном насилии, справедливости и исторической компенсации в контексте, когда Южная Корея переживала процесс демократизации и дискуссию о своем недавнем прошлом. Революция бабушек не только раскрыла преступления системы сексуального рабства, но и открыла путь для разных поколений, чтобы требовать правды и компенсации. Хотя точного числа жертв нет — отчасти потому, что Япония так и не открыла полностью свои военные архивы — исторические исследования показывают, что от нескольких десятков тысяч до более 400 000 женщин были вынуждены стать частью системы сексуального рабства на оккупированных территориях. Рассекреченный в 2019 году документ показал, что подразделение японской армии, дислоцированное в Китае, запросило «одну женщину для утешения на каждые 70 солдат», что дает представление о систематическом характере этой системы. По окончании войны многие из этих женщин, называемых «женщинами для утешения», были брошены на произвол судьбы или прямо убиты японскими войсками, которые стремились скрыть совершенные преступления. Те, кому удалось выжить, столкнулись с почти невозможным возвращением: без средств, без государственной поддержки и без возможности оплатить поездку домой. Этот исторический путь лежит в основе книги «Халмони, революция корейских бабушек» аргентинского исследователя Марии дель Пилар Альварес, презентация которой состоится сегодня в 18:00 в книжном магазине Fondo de Cultura Económica (Коста-Рика, 4568). Эта встреча совпадает с особым моментом для сообщества, поскольку ноябрь является Месяцем корейской культуры в Буэнос-Айресе, и хотя это мероприятие не входит в официальную программу, оно вписывается в атмосферу интереса и распространения корейских культурных предложений в городе. Альварес — политолог, преподаватель университета и исследователь CONICET, она уже два десятилетия занимается этой проблематикой, которую изложила в первой книге на испанском языке, посвященной истории революции бабушек. «Я никогда не думала, что выпущу эту книгу через 20 лет после того, как впервые обратилась к этой теме», — рассказывает она. Ее интерес к этой теме пробудился, когда она переехала в Южную Корею в 2004 году в качестве стипендиатки и посетила Музей сексуального рабства императорского флота, расположенный в пригороде Сеула. «Было очень трогательно слушать рассказы жертв. В тот момент я начала интересоваться всем, что было связано с постколониальным дискурсом и отношениями между Южной Кореей и Японией», – вспоминает она. «С годами Альварес посетила места, где находились центры содержания под стражей и дома для престарелых, взяла интервью у выживших в Корее, материковом Китае и на Тайване, а также сопровождала активистов движения. «Было очень трудно найти человека, который пережил то, что пережили эти женщины», — объясняет она. Многие из них вернулись в среду, где царили жесткие культурные нормы, и от них ожидали молчания. Автор также внимательно следила за тем, как эта тема трансформировалась в Корее: «Когда я начала свои исследования, по этому вопросу было меньше консенсуса, чем сейчас. С годами новые поколения начали с пониманием относиться к этой теме, участвовать в протестах и посещать музеи». «Срочность книги также обусловлена необратимой реальностью: большинство выживших умерли в последнее десятилетие. В некоторых странах не осталось ни одной живой. «Задача состояла в том, как передать их память, когда их уже нет», — объясняет Альварес. Таким образом, книга предлагает путешествие, сочетающее историю, архивы, беседы с активистами и сцены из жизни, собранные в течение двадцати лет. «После феномена «Трава» Революция бабушек вновь обрела резонанс в последние годы благодаря влиянию «Травы», графического романа южнокорейской художницы Кым Сук Гендри-Ким. Книга воссоздает жизнь одной из корейских жертв и стала бестселлером, переведенным на более чем пятнадцать языков. Ее автор посетила Буэнос-Айрес в этом году во время Международной книжной ярмарки, где она вместе с Альварес участвовала в дискуссии на тему памяти, репрезентации и исторической травмы. «Ее взгляд был очень корейским, что кажется очевидным, потому что это так, но на самом деле многие люди, которые пишут об этом, родились в Корее и переехали за границу. Но она нет, она напоминала мне многих людей, которых я знала в Корее», — отмечает исследовательница. В «Траве» появляется выжившая, которую Альварес лично знала в одном из домов престарелых, связанных с музеем, что добавило неожиданное пересечение между двумя произведениями. Презентация Halmoni стремится восстановить весь этот диапазон: мужество первых женщин, которые заговорили, мультипликативный эффект их свидетельств, создание движения, которое изменило новейшую историю Кореи, и то, как эти воспоминания сегодня взаимодействуют с аудиторией из разных стран».