Формула, позволяющая оставаться человеком
В конце XVI века, в XVII веке мир был другим. А вот люди, очевидно, не были. Я думал об этом несколько недель назад, под грохот аплодисментов, которыми завершилось последнее представление La vida es sueño в театре Реджио: "Acento castizo на сцене - актерский состав был из театральной компании Испании - современный нерв в постановке - режиссер британец Деклан Доннеллан, спектакль переполнен блеском, восторгом, панацеей, интенсивностью - чистые и жесткие слова Кальдерона де ла Барки. Те же самые слова, которые слышали те, кто присутствовал на премьере в 1635 году, произнесенные перед публикой, стиль и интересы которой сильно отличались от тогдашних. Голос Педро Кальдерона де ла Барки, говорящий через Сегизмундо, временами вне времени, временами невероятно близко. Как отметил критик Карлос Пачеко в этой газете, в своей адаптации Доннеллан оставил в стороне некоторые философские проблемы автора пьесы; в любом случае, волшебство произошло, достоверность классики была подтверждена. И на протяжении всего спектакля больше, чем вопрос о сущности реального и сновидения, занимал неизбежный, не дающий покоя танец власти. Человек во плоти, такой же обнаженный, уязвимый и смертоносный, как сын самого царя Василия. Наверное, это ересь - не выйти из спектакля и среди тысяч резонансов, которые вызывает этот опыт, вспомнить одну серию. Красота театра, воплощенная в вагонах, костюмах и музыке, которая не требует электрической энергии, потому что, как и истина, история человечества зажата в наших кулаках "Жизнь - это сон" наводнила меня чувствами, голосами, музыкой, смехом - да, смехом тоже, - содроганием, вопросами. Помимо всех книг, посвященных расшифровке того, что такое классика, опыт имеет решающее значение, как и любая теория. Классика? То, что написано человеком, который никогда не мечтал о мире, в котором мы живем сегодня, и который, тем не менее, задает нам вопросы так, как будто временной дистанции не существует. Классика? То, что попадает прямо, как яростный дротик, в самое сердце того, что делает нас людьми". Итак, сериал. В конце 2021 года состоялась премьера "Станции Одиннадцать", истории, действие которой происходит в постапокалиптическом будущем, но, похоже, не столь успешной, как другие сериалы со схожей тематикой (например, успешный The Last of Us). "Основанный на романе Эмили Сент-Джон Мандел и снятый Патриком Сомервиллем, сериал помещает зародыш конца света в пандемию гриппа и фокусируется на жизни группы жителей Чикаго. Но "Станция Одиннадцать" - далеко не просто очередная история о выживании, это маленькое чудо. И причина этого кроется в классике: "Потому что горстка главных героев действительно пытается выстоять в разрушенном мире, и путь к этому они находят через культуру". Подобно отцу, который в антиутопическом романе Кормака Маккарти (по которому также снят фильм) "Дорога" защищал жизнь сына с помощью пистолета, а по ночам сохранял его человечность, читая ему сказки, герои "Станции одиннадцать" защищают свою человечность, играя в Шекспира. Цивилизация", - кричит один из них, когда, осознав, что до наступления ночи осталось недолго, решает загрузить в интернет как можно больше текстов. "Все, что живет, должно умереть, уходя через природу в вечность", - говорит другой, голос Шекспира в нем самом, борьба за выживание в каждом дюйме тела, красота театра, воплощенная в повозках, костюмах и музыке, которые обходятся без электричества, потому что, как и истина, история человечества зажата в кулаках. Герои "Однажды в Эстасьоне" вырывают у варварства стремление к жизни; они строят культуру, создают смысл, радость, трагедию, преемственность, наследие. "Делает ли культура нас лучшими людьми? Нет, она просто напоминает нам, что значит быть теми, кто мы есть".