Фотографии, которые нельзя забыть

Я не умею делать селфи. Несколько дней назад я был с другом на концерте Диего Торреса, и мы хотели сделать фотографию момента, случайную, почти доступную для размещения в сетях, хотя я не пользуюсь сетями, и это было проблемой. Здесь есть что-то физическое. В моем теле есть невозможность, как в детстве. Те полдники на гимнастике, когда Джулия делала совершенно абсурдный спагат (две ноги на полу, одна впереди, другая сзади, по линии, проведенной линейкой), а я едва справлялась с очень болезненным коротким висом, пока учительница сидела на мне, чтобы подтолкнуть меня вниз, "еще немного"; она говорила: "Давай, Долли, еще немного", а я не могла этого сделать. Сегодня я тоже не могу. Я не могу протянуть руку, взять телефон одной рукой, а потом нажать на кнопку одним пальцем. Если я убираю палец, телефон падает. Всегда. Я никогда не делала селфи. Не в одиночку. Если я делаю селфи, то только в паре, как в тот раз на концерте. Я держала телефон одной рукой, а нажимала на кнопку моя подруга. Мне не только трудно делать селфи, мне было трудно понять, что это такое. Сначала я думала, что селфи - это фотографии, которые люди делают, чтобы выложить в Instagram. Поэтому однажды днем на работе я попросила коллегу сделать селфи, остальные выслушали меня и начали смеяться, а потом объяснили мне, что нет, по определению никто не может сделать селфи с другим человеком. В этом и заключается весь смысл селфи - вы делаете селфи себя. Я показываю на себя, смотрю на камеру и нажимаю. Есть что-то в фотографии и тщеславии. В моих отношениях с тщеславием есть что-то, что влияет на фотографии. Меня воспитывали не быть банальным, и долгие годы я считал это достоинством, а теперь думаю, что от того, что я так долго уклонялся от тщеславия, от того, что все время пытался убедиться, что у вещей есть цель, что-то важное внутри, у меня образовалась дыра. Я не делаю селфи, но и не фотографируюсь часто. Мне не нравится быть на фотографиях, у меня нет желания доставать телефон и фотографировать что-либо, и я ставлю их под сомнение. Вместо того чтобы просто нажать кнопку и уйти, потому что денег уже нет, пленку не проявить, я анализирую фотографию и спрашиваю себя, стоит ли она того, зачем ее делать, когда я увижу ее снова, какая разница и т. д. Моя мама собирает свою жизнь в альбомы. Они пронумерованы: один, два, три, четыре, пять и остальные. Большинство из них красные, а номер написан синей ручкой справа вверху. Вот она, мой отец, мой брат, мои бабушка и дедушка, мой дядя, друзья, которые и сегодня рядом, моя крестная мать, беременная близнецами, те, кто умер, праздники, мой крестный отец и его кудри, позирующий, школьные годы, смех на ферме в Глеве, которая уже продана. Там есть и я, несколько месяцев назад, в детском саду, с моей первоклассницей, делающей смертельное рондо на спине на выставке гимнастики, с Джулией, в средней школе, позже. Сейчас я даже не загружаю в компьютер те немногие фотографии, которые у меня есть, - те, что я сделал в поездке, на вечеринке, с моими племянниками, случайно. В своем тщеславии я говорю, что все это у меня в голове. Проблема заключается во времени. Сегодня я все еще помню большинство вещей. Но что будет, когда я достигну того возраста, когда можно рассказать одно и то же дважды за один день? "Я уже говорила, что виделась с Марией, и она сказала мне, что ее дочь изучает медицину. Это возраст, когда ты многое забываешь. "Я уже говорил тебе? Где я буду искать то, что со мной случилось, когда у меня нет сил. Что я делала, что праздновала, что заставляло меня плакать (на днях меня рассмешил мой отец, который попросил прислать ему фотографию, которую я сделала в его день рождения, и написал мне: "Если нет, то это выглядит так, будто я этого не делала"). Что будет, когда я останусь без помощи даже фотографии, чтобы сделать усилие. Как я узнаю".