Франц Кафка и загадка животных - к столетию со дня рождения великого чешского писателя

Возможно, нежность, свирепость и бессмысленность рассказов Франца Кафки (1883-1934) проистекают из увлечения животными, которое присуще и нам. Обезьяны, шакалы, лошади, собаки, стервятники, мыши и птицы - с человеческими, сверхъестественными (как в «Беспокойстве отца семейства») или нереальными атрибутами (как существо в «Скрещивании», где рассказчику является «диковинный зверек, наполовину котенок, наполовину ягненок») - сосуществуют на его страницах с семьями, государственными служащими и одинокими существами. «Даже книги, по мнению автора „Испытания“, должны были быть похожи на животных. «По моему мнению, мы должны читать только те книги, которые нас кусают и жалят», - говорил чешский писатель, 100-летие со дня рождения которого отмечается сегодня. Истории о животных Кафки были связаны с традицией библейских притч, чудесной сказки и даже басен в стиле Лафонтена, хотя и лишенных моральной или дидактической ценности. В кафкианских баснях нет очевидной морали. Было также высказано предположение, что животные, как и другие элементы кафкианской литературы, являются метафорами, открытыми для интерпретации, или моделями «становления», как постулировали Жиль Делез и Феликс Гваттари в книге «Кафка. Если бы я мог стать индейцем, прямо сейчас, на лошади, несущейся полным галопом, с согнутым и подвешенным в воздухе телом, содрогаясь на колышущейся земле, пока я не брошу шпоры, потому что у меня не было шпор, пока я не выброшу поводья, потому что у меня не было поводьев, и увижу перед собой только пейзаж, похожий на скошенный луг, без шеи и головы лошади", - говорится в очень коротком „Желании быть индейцем“. «Такой способ содержания диких животных в клетках поначалу считается выгодным, и сейчас, после своего опыта, я не могу отрицать, что с человеческой точки зрения это действительно так. Но тогда я так не думал«, - размышляет бывшая обезьяна из „Отчета для академии“, пойманная во время экспедиции компании Хагенбека». Это был голос животного", - описывает доверенное лицо компании, „в котором малейшая небрежность уже вызывала серьезные подозрения“, которое приходит в дом Грегора Самсы, чтобы выяснить, почему работник не сел на утренний поезд в „Метаморфозах“. В рассказах Кафки животные имеют голос. «Аргентинские сказочники и эссеисты размышляют об отношениях Кафки с животными. »Животные, пожалуй, самые важные и самые странные персонажи в рассказах Кафки. Они занимают актуальное место, обладающее своеобразием: они не находятся по отношению к человеку на более низких уровнях биологической шкалы, но и не равны ему, не рассуждают, как в баснях. Их трагедия в том, что они все еще животные, но страдают от некоторых человеческих тревог и даже амбиций. Я думаю о коротком рассказе о животном, которое хозяин наказывает кнутом. Я также вспоминаю «Стервятника», птицу с амбициями, которая умирает, захлебываясь кровью своей жертвы, за то, что она засунула свой клюв в рот беззащитному человеку, а не просто клевала его ноги. Но, пожалуй, самая незабываемая история - «Круза», в которой животное, наполовину кошка, наполовину ягненок, полученное в наследство от отца, выставленное напоказ за свое уникальное состояние и страдающее от человеческой тоски, смотрит на своего хозяина глазами человека и молча побуждает его убить его клинком, как форму искупления. «Я оставил в стороне таракана в „Метаморфозах“, потому что это очевидно и потому что символический вопрос настолько силен, что животное парадоксальным образом оказывается на заднем плане. Одно время я думал, что мне нравится собака-исследователь, но потом мне надоело, что она так не похожа на собаку, что она больше похожа на ученого, который болтает в социологическом духе. Собака без намека на юмор. У него нет души - или ее слишком много, - у него нет юмора. Может быть, в этом и заключается проблема Кафки с животными, что он их не юморит, а Кафка должен обладать чувством юмора. (Я несправедлив, потому что есть история о сельском докторе, о двух непослушных лошадях, которые срываются с поводьев и высовывают головы из окна спальни, где умирает больной... Это трагично и смешно одновременно. ) «Но если придется выбирать, то я выберу „Жозефину, певицу, или Деревню мышей“, в которой есть хотя бы артистизм, тирания и кокетливая аура. Остальные мыши ее боятся, но втайне подвергают своеобразной литературной критике. Мыши ничего не знают о музыке, они даже не любят ее, но мысль о том, что им должна нравиться музыка, что хорошо ценить ту или иную музыкальную форму, настолько прочно укоренилась, что они заставляют себя говорить, что им нравится, как поет Хосефина. Хосефина устанавливает маленькую артистическую тиранию, она пользуется мышами, у которых, кстати, нет молодости: они либо дети, либо старики. Таким образом, это инфантилизированный народ, а что еще нужно Хосефине! Она может навязать свое правление голодом - все они художники голода - и петь в пустом Луна-парке, веря, что все мыши ее слушают. Но мыши, говорит Кафка - он говорит, что на самом деле мышь, которая рассказывает историю Хосефины, - это забывчивый народ, который «не занимается историческими исследованиями», и поэтому мыши едят друг друга понемногу, понемногу, каждый день, подгоняемые истерическим визгом - который никогда не превратится в песню - жестокой Хосефины, пока они наконец не забудут ее. Пока они окончательно не забудут ее". „Кирос - рассказчик; в 2017 году он получил премию Tusquets с романом Una casa junto al Tragadero. “Есть что-то, что мне нравится во включении Кафкой животной вселенной, что связано с бегством от животности. Каким-то образом он берет жуков и стирает то, что от них ожидается, то, что известно, становится разреженным, лишенным того, что мы можем предположить, и начинает играть в другом месте, как будто между ними и нами нет границ, как будто это просто вопрос бытия, а различие происходит в другой плоскости. В каком-то смысле это напоминает мне конструкции Антонио Ди Бенедетто: животные и люди в столкновениях, которые говорят о низких страстях, о страхах, о наших выгребных ямах. Стервятник, упорно ранящий человека в ноги, трусливая мышь, не желающая подчиниться хозяину, истории, которые он вставляет сюда и которые заканчиваются без морали, как сцены, которые даже остаются в подвешенном состоянии и которые он оставляет нам, чтобы мы продолжали зудеть в голове. Интересно также, о каких животных он предпочитает рассказывать: собаки, стервятники, гибрид (полукошка, полуягненок), бывшая обезьяна. Гелос - журналист и писатель, автор книги «Criaturas dispersas». «Стервятник слушает, понимает; стервятник наблюдает, ждет и нападает. Человек не только чувствует себя беззащитным перед многократным клеванием птицы, но и ждет, покорный в своей беззащитности. По мере того как боль нарастает, растет и чудовищность животного. Затем наступает развязка текста: прямое нападение на рот рассказчика, смерть в струях крови жертвы и утопленного ею стервятника. «Я читаю и перечитываю „Стервятника“ и не могу отделаться от мысли, что его формат, его развитие и концовка напоминают чудовищную хасидскую сказку: человек предпочитает клевать, а не сворачивать шею. И он позволяет урону расти, как раввины позволяли расти Голему, пока тот не падал на них и не убивал их. Здесь стервятник летит все дальше и дальше, и тот, кто ждет, мучаясь, - это человек, который ничего не делает, чтобы остановить птицу. И вот, внезапно, чудовище переходит к третьему персонажу, прохожему, который, обрадовавшись, предлагает застрелить стервятника. Но, как я уже сказал, стервятник слушает и понимает, и вместо того, чтобы быть уничтоженным из ружья, он предпочитает убить и умереть вместе со своей жертвой". Тауб - философ, автор книг „Слово“ и „Блуждание“. »Я читаю Кафку как реалистического, гиперреалистического автора. Тот, кто рассказывает о вещах, происходящих в одном из измерений возможного. Ничто из сказанного Кафкой не кажется мне совершенно сказочным или неправдоподобным. Поэтому мне кажется, что его рассказы о животных функционируют не столько как басни или аллегории, сколько как хроники того странного и зловещего измерения жизни, которое мы населяем. Мир с параноидальными кротами, софистическими обезьянами, наемными насекомыми и бездарными мышами, которые поют для слепых мышей, чтобы те хлопали в ладоши. Кафка предлагает нам эту правду без оболочки, он передает ее нам между прутьями маленькой жизни, которую мы строим между завтраками, пилатесом, модными темами и алгоритмами: он дает нам знать, что в мире происходят чудовищные метаморфозы и что однажды утром, когда мы проснемся, мы можем оказаться там«. „Крейг - рассказчик, одна из его книг рассказов называется “Животные». «Через сто лет после его смерти литература Кафки по-прежнему открыта для бесконечных интерпретаций, включая его постоянную игру с животными. Шакалы, грифы, вороны, собаки, лошади, мыши - это часть бесконечной галереи животных, которые в основном населяют его рассказы. Животные в литературе стремятся к фабуле, чтобы закрыть смысл, передать мораль или послание. У Кафки, ненавидевшего символизм, его рассказы кажутся баснями, но таковыми не являются, кажутся аллегориями, но таковыми не являются, их интерпретационный потенциал вызывает множество возможных прочтений, в зависимости от идеологической или эстетической нагрузки каждого читателя. В этом и состоит богатство его литературы: способствовать разнообразным прочтениям, создавая эффект плавания, который приглашает к перечитыванию. «Одна из процедур par excellence, которую он использовал для достижения этого эффекта, - „да, но...“ или другие формы отрицаний, которые оставляют смысл, который рассказчик намеревается передать, в двусмысленности или прямо в открытом противоречии. В рассказе «Скрещивание» мы не знаем, является ли животное ягненком или кошкой, и кто из каждого конкретного животного был оставлен в скрещивании. Кафка явно уклоняется от определения, кристаллизации, утверждая вещи, которые при ближайшем рассмотрении оказываются противоречивыми. Это раздвижение границ рациональной логики превращает его истории в абсурд до такой степени, что противоречие с реальностью вызывает смех. В «Жозефине, певице, или Деревне животных» Кафка предвосхищает Марселя Дюшана. Мышь пищит, как и все остальные мыши, но для нее это песня, которую признает ее сообщество. Искусство как случайный объект, получивший статус такового по решению художника. Кафка не говорит об искусстве в целом, а оставляет смысл в подвешенном состоянии. Еще один пример потенциала кафкианской литературы, приглашающей к бесконечному перечитыванию и интерпретации. «Кано - рассказчик и эссеист, опубликовавший книгу »Франц Кафка. Литература абсурда и смеха».