Сюзанна Тамаро: «Жизнь — это необыкновенное приключение»

«В старину существовали письма; их писали возлюбленным, родители писали их своим детям, дети, находившиеся вдали от родителей, писали их, миллионы отчаявшихся солдат, вынужденных сражаться в бессмысленных войнах, и эти короткие письма, часто полные ошибок, оставались единственными свидетельствами их коротких жизней», — размышляет Кьяра, рассказчица романа «Ветер дует, куда хочет» (Seix Barral, цена 34 900), эпистолярного романа итальянской писательницы Сюзанны Тамаро (Триест, 1957), в переводе испанки Хулии Осуна Агилар». Роман, построенный в форме трёх длинных писем, написанных в одиночестве своим двум дочерям и мужу в снежную зимнюю ночь в ожидании диагноза, с трогательной эмоциональностью раскрывает жизни Алиши, лучезарной двадцатилетней приёмной дочери из Индии; Джиневры, её биологической дочери, гордой и с блестящими глазами; Давиде, её супруга, педиатра, оправившегося от ложного обвинения в сексуальном насилии, которое едва не разрушило его профессиональную карьеру. А также жизнь самой Кьяры, единственной дочери супружеской пары из буржуазной среды, держащейся на расстоянии, и преподавательницы биологии, которая выбрала в мужья мужчину с юга Италии. «„Если кто-то любил его, если кто-то любил нас, если мы любили кого-то: это тот великий вопрос, который должен освещать любое поиски смысла, но этот вопрос всегда рождается из раны“, — пишет Кьяра Джиневре, прослеживая совместную жизнь своей семьи». «Будучи потомком итальянского писателя Итало Свево, авторка успешно попробовала свои силы в жанре эпистолярного романа с произведением «Куда ведёт сердце» (1994), экранизированным Кристиной Коменчини. Став лауреатом премии Эльзы Моранте за свой первый роман «Голова в облаках» и Международной премии ПЕН за первый сборник рассказов «Для одного голоса», Тамаро является не только выдающейся романисткой, но и автором детских книг, сценаристкой, кинорежиссёром и активисткой, выступающей против гонки вооружений. «Папа Лев XVI — единственный голос, выступающий против безумия перевооружения», — сказала она. «Уйдя из общественной жизни, она живёт в деревне недалеко от Орвието, в окружении своих любимых животных. Кроме того, она занимается гуманитарными проектами, помогающими самым уязвимым слоям населения, через Фонд Тамаро, созданный в 2000 году и финансируемый за счёт авторских гонораров от её книг. Со своей фермы она ответила по электронной почте на вопросы газеты LA NACION. «— Как появился образ Кьяры и в чём вы с ней похожи?» — «Кьяра принадлежит к моему поколению, которое стало свидетелем огромных социальных перемен, особенно в отношениях между мужчинами и женщинами. Для меня было большим вызовом исследовать такой сложный мир, столь богатый и в то же время хрупкий. Мир семьи — это та основа, на которой строится большая часть литературы». — «Почему семья так важна в вашем творчестве?» — «Мы все родом из семьи». Никто не спрашивает нас, хотим ли мы появиться на свет, но вдруг мы уже здесь. И мы здесь благодаря нашим родителям — родителям, которые никогда не бывают идеальными; это всего лишь современный миф. На самом деле они зачастую уязвимы и не до конца понимают свою роль. Но, тем не менее, мы состоим из частиц их самих, и эти частицы питаются как генетикой, так и той сложной и загадочной реальностью, которую называют памятью поколений». — «Сохраняются ли различия между южными и северными сообществами в вашей стране?» — «Да, я думаю, что это различие существует. И это было одним из главных вызовов: рассказать о браке двух людей, происходящих из совершенно разных социальных, культурных и человеческих реальностей». Несомненно, в центральной и южной Италии семья по-прежнему представляет собой довольно стабильную структуру, состоящую из многочисленных отношений взаимной поддержки: дяди, двоюродные братья и сестры, дедушки, прадедушки. Напротив, на процветающем севере семья, когда ей удаётся сохраниться, почти всегда является нуклеарной, подверженной стрессу, связанному с темпами производственной жизни, особенно в крупных городах, а также отсутствию семейной сети поддержки. Отсюда возникают глубокое одиночество и чувство социальной изоляции». — Как вы оцениваете текущую мировую ситуацию и происходящие конфликты в Европе и в вашей стране? Чем вы объясняете рост популярности крайне правых сил? «—Как дочь XX века, то есть как человек, выросший на семейных воспоминаниях о двух мировых войнах и двух великих диктатурах, посеявших смерть и разрушение, до начала 2000-х годов я была вполне убеждена, что нам больше не придется пережить подобных ужасов. Однако еще в детстве я думала, что, так же как мои дедушки и бабушки пережили Первую мировую войну, а мои родители — Вторую, у моего поколения будет своя собственная. И теперь у нас то, что папа Франциск верно определил как «Третью мировую войну по частям». Война, в которой доминирующую роль играет технология. Больше, чем подъем крайне правых, меня беспокоит безудержный рост власти технологий, алгоритмов, которые изменяют мозг взрослых и детей и превращают их в послушных и бессознательных слуг. Меня больше беспокоит финансовизация, поглотившая реальную экономику и, вместе с тем, всё человеческое, что в ней было. Мир, к которому мы движемся, несомненно, будет тоталитарным, но это будет тоталитаризм, сильно отличающийся от того, который мы обычно представляем себе, опираясь на воспоминания о XX веке». — «Как вы работаете с языком своих романов, чтобы они казались простыми, хотя затрагивают универсальные темы?» — «Работа с языком — одна из самых сложных задач. Гораздо эффектнее писать вычурные и сложные фразы, призванные имитировать глубину мысли и эмоций. Однако самый трудный путь — это путь простоты. Чтобы достичь её, нужно научиться упрощать, устранять всё ненужное, риторическое или излишнее. Все великие классики, которые мы продолжаем читать, отличаются простым языком, способным универсально интерпретировать человеческое существование. — Почему вас так интересуют отношения между взрослыми и молодежью? — Я считаю, что отношения между поколениями, то есть между памятью, временем и нашей этической ответственностью, составляют суть жизни любого человека, стремящегося стать по-настоящему человечным. Жизнь — это необыкновенное приключение. Мои племянники, например, очень отличаются от меня, потому что выросли в другое время, но часть меня живет в них. Взаимодействие и столкновение на основе этих различий — это богатство как для меня, так и для них». — «Как зародилось ваше литературное призвание?» — «Оно возникло внезапно, неожиданно, когда мне было около двадцати двух лет, хотя на самом деле я собирался посвятить себя кино. Изучая сценарное мастерство, я хорошо познакомилась с классиками и их приёмами, и это подтолкнуло меня принять этот вызов. В то время для написания книги хватало одного тетрадного листа; зато для создания фильма нужно было налаживать огромное количество социальных связей, с чем я никогда бы не смогла справиться, особенно в мире, где женщин подвергали суровым наказаниям.» — Какую социальную роль сегодня играют писатели в вашей стране? «Слышны ли их голоса?» — «Слышны только самые политизированные голоса, которые часто появляются в СМИ. Всем остальным практически не уделяется никакого внимания и не принимается во внимание. Италия по-прежнему остается страной с сильными идеологическими и мачистскими устоями». — «Что вы думаете о растущей тенденции экранизировать литературные произведения в телесериалы и фильмы?» — «Это может быть положительным явлением, если только это побуждает читать оригинальную книгу. Я имею в виду, например, тот успех, который имела «Грозовой перевал» среди девочек-подростков, которые сразу же после этого бросились покупать роман». — Над чем вы сейчас работаете? Планируете ли вы в ближайшее время посетить Аргентину?» — Я ни над чем не работаю, потому что у меня были проблемы со здоровьем. Два года назад я пережила серьёзную аварию и до сих пор не оправилась. Надеюсь, что в ближайшие годы мне удастся написать хотя бы ещё одну книгу, которая меня увлечёт и удивит. Много лет назад я была в Аргентине с подругами, и было чудесно посетить большой книжный магазин-театр в Буэнос-Айресе и увидеть там все мои книги на витринах. Я чувствую большую близость с аргентинцами и надеюсь, что когда-нибудь смогу вернуться туда. Открою вам секрет, о котором никто не знает: первое интервью в моей жизни, ещё до публикации моей первой книги в Италии, я дала именно в 80-е годы аргентинской газете «Эль Литораль» благодаря моей дружбе с Энрике Бутти, аргентинским писателем, который учился со мной в римской киношколе. «Настоящая сенсация!»