Жара, пиво и «страх перед Месси»: вот как в Лондоне ждут матч «Англия — Аргентина» в рамках отборочного турнира к ЧМ-2026

ЛОНДОН. — Жара, избыток пива. Английское правительство продлило часы работы пабов, повсюду развешаны флаги и плакаты. «It’s coming home» — «Оно возвращается домой», «I’m English till I die» — «Я англичанин до самой смерти», — кричат те, кто надеется раз и навсегда завоевать свой второй Кубок мира. У входа в супермаркеты продаются газеты, которые не пишут ни о чём другом: «3 lions against one Lionel» («Три льва против одного Лионеля»), — гласит заголовок на первой странице The Sun, имея в виду герб Англии с тремя львами и настроение, которое разделяют многие. В эту среду они не только сыграют против другой страны, Аргентины: впервые они выйдут на поле вместе с Месси. «Это не просто очередной матч. Это чувствуется и всем известно. Однако Англия чувствует и понимает это совсем по-другому. В Аргентине целое поколение, не знавшее голов Диего Марадоны в ворота англичан, надеется пережить подобное волшебство. «Джек Гисби — англичанин, ему 31 год, он вырос на юге Лондона. Он только что прилетел в США, готовый посмотреть этот исторический полуфинал. Но, в отличие от многих англичан, у него особые отношения с Аргентиной. Пару лет назад, во время обучения в магистратуре, он подружился со многими аргентинцами. Их быстро сблизило одно: футбол, а что же ещё? Каждое воскресенье они начали собираться, чтобы поиграть для удовольствия, и эта традиция сохраняется до сих пор. «Меня интересует множество аспектов аргентинской культуры, но футбол — это то, что нас всех объединяет. Страсть, идентичность, племенной дух». На его балконе стоит угольный гриль, а на стене висит плакат, который без разрешения приклеил его аргентинский друг: «Мальвины — аргентинские». «Конфликт 1982 года — это источник той дополнительной, и весьма значительной, нагрузки, которую несет этот матч. В отличие от Англии, которая участвовала в обеих мировых войнах, Фолклендская война была единственной войной Аргентины в XX веке и единственной против «современной» иностранной державы за пределами региона, что во многом объясняет всю эту символику. «Питеру Огтерсону 63 года, и он помнит матч 1986 года, как будто это было вчера. Он родился в Австралии и в 10 лет переехал в Англию, где впервые в жизни увидел круглый мяч. Играя со своими братьями, он проникся страстью, которая сопровождает его до сих пор. «В восьмидесятые он учился в университете, и у него было несколько однокурсников, которые ушли воевать на Фолклендские острова. Он на собственном опыте пережил ту эпоху и атмосферу политических перемен в Великобритании при Маргарет Тэтчер. Но, помимо того, что эта война значила для аргентинского футбола, соперничество имело более ранние корни: в июле 1966 года Аргентина проиграла на «Уэмбли» Англии в очень напряженной и агрессивной обстановке. Двадцать лет спустя, после войны, Питер вспоминает, как смотрел тот матч с друзьями в пабе, который существует до сих пор, — «The Ship». «Это был один из самых важных матчей для болельщиков. Английский футбол переживал тогда подъем. Но мы также понимали, кем был Марадона: самым блестящим футболистом, которого мы видели до того момента. В его таланте не было никаких сомнений». «Вопросы, не связанные с футболом, никогда не вызывали у него личных чувств ни к этой стране, ни к её народу. «В этом и заключается красота футбола: всем нам нравится соперничество». Не задумываясь, когда его спросили о том, чего он боится в матче с действующим чемпионом мира, он со смехом ответил: «Месси». «Есть одна вещь, которая бросается в глаза при сравнении улиц двух стран: в то время как в Аргентине Фолкленги так или иначе присутствуют каждый день — будь то на банкноте или на наклейке в автобусе, — в Англии эта война занимает иное место». Джек Гисби резюмировал это так: «Она менее присутствует в сознании англичан. Я понимаю, что это происходило в условиях диктатуры, поэтому эта война имеет фундаментальное значение для аргентинской идентичности». «Думаю, что с нашей стороны соперничество больше связано с „рукой Бога“ или с красной карточкой — той, что получил Дэвид Бекхэм на чемпионате мира 1998 года во Франции», — рассказывает он. «Я родился в 1994 году, и это второй раз, когда я вижу Англию в полуфинале. Для нас это огромное событие». В то же время ему очень нравится, что у него появились аргентинские друзья перед этим полуфиналом. «Это делает матч более напряжённым, более захватывающим. Независимо от результата, я испытываю огромное уважение к сборной Аргентины — у них одни из лучших болельщиков в мире и лучшие песни». «Однажды один из ребят, который работает диджеем, поставил пару треков в баре, где он выступал, людям это очень понравилось, и владелец предложил нам повторить это. Так, ко Дню друзей в 2018 году мы устроили первую вечеринку». «Для аргентинцев, живущих в Лондоне, — говорят они, — La Malafamera — это место, где можно на время почувствовать себя как дома. «Мы воссоздаём всё, по чему скучаем, — и музыку, и атмосферу стадиона: поэтому у нас есть гигантские флаги, воздушные шары, конфетти и, конечно же, мы следим за тем, чтобы никогда не заканчивался фернет. Но больше всего мы заботимся о том, чтобы это оставалось мероприятием для местных жителей. У нас нет VIP-зоны, и мы оставляем квоту на дешевые билеты, чтобы помочь тем, кто только что приехал в город и начинает с нуля». Эта вечеринка уже проходит в нескольких городах Европы (Копенгаген, Дублин, Амстердам, Париж, Майорка, Малага), а в сентябре дебютирует в Мадриде. В прошлом году они также побывали в Нью-Йорке и Майами. «На этот раз организация отличалась от подготовки к любому другому матчу. «Нам было довольно сложно найти место, потому что все пабы и клубы хотят принимать только местных болельщиков. К счастью, мы уже нашли площадку и сейчас решаем, как распределить количество гостей: за два часа мы продали 900 билетов». Что касается безопасности, они пояснили: «Мы не принимаем никаких особых мер, но передаем призыв из Малафамеры: берегите друг друга и не ввязывайтесь ни в драки, ни в споры». «Не стоит забывать, что мы находимся на их территории». «Говорят, что больше всего в просмотре матча в Аргентине не хватает того, что вся страна замирает. Поэтому организаторы стремятся воссоздать эту атмосферу, когда семья и друзья собираются вместе, чтобы смотреть матч и переживать его все вместе. «Мы придаём атмосферу стадиона: у нас есть перкуссионная группа с двумя барабанами и тремя малыми барабанами, пятнадцать зонтиков и восемь гигантских флагов на шестах. Тот, кто не аргентинец, не может понять, почему мы поём и болеем так, будто находимся прямо на стадионе». «Этот аргентинский «бункер» будет следить за матчем в окружении пабов, заполненных англичанами. На несколько дней этот результат разделит эти две страны, которые имеют гораздо больше общего, чем мы, болельщики, обычно готовы признать. Но то же самое, что нас объединяет (страсть, ритуал, желание, чтобы футбол причинял боль), — это и то, что не разделяет нас полностью».