Спустя 40 лет после «Мексика-86»: «Тот, кто грабит империю, становится императором»

«Когда начинается матч?» А когда заканчивается? В какой момент матч перестает быть просто футболом? Это даже не метафора, а часть истории, народной памяти. Это произошло 22 июня 1986 года на стадионе «Ацтека» в Мехико. Аргентина — Англия 1:2. Четвертьфинал чемпионата мира. «Тот матч», как будто иного и быть не могло. Так назвал его коллега Андрес Бурго в своей великолепной книге 2016 года. И этот же заголовок повторяет отличный документальный фильм, премьера которого состоится на этой неделе в кинотеатрах страны. Если предстоящий чемпионат мира страдает от того, что принимающая страна развязывает войны, жестоко обращается с иммигрантами и устанавливает абсурдные цены на билеты, то у «Мексика-86» тоже был сложный предматчевый период, хотя и по другой причине — из-за сборной, которая прибыла в кризисном состоянии. Она стала чемпионом, и мы обязаны этим в основном Диего Армандо Марадоне. Его «Гол века». И его «Рука Бога»: «Человек, который грабит империю, — писал в 2009 году американский историк Эдмунд Морган, — становится не вором, а императором». В «Игре» Марадоне предшествуют английские вторжения двухвековой давности. И, прежде всего, Фолклендской войной, произошедшей четыре года назад и унесшей сотни жизней, оставившей множество раненых и инвалидов. Есть ли здесь связь? На вопрос о том, есть ли в этом что-то не «политическое», мог бы ответить сам Каннский кинофестиваль, где был представлен фильм «Матч». Каннский кинофестиваль был основан в 1939 году в противовес Венецианскому кинофестивалю, который годом ранее присудил свою главную награду — Кубок Муссолини — фильму «Олимпия», документальной картине любимой режиссерши Адольфа Гитлера Лени Рифеншталь, посвященной летним Олимпийским играм, которые Международный олимпийский комитет (МОК) в 1936 году подарил нацистской Германии. Первый Каннский фестиваль 1939 года пришлось отменить в день открытия. Гитлер только что вторгся в Польшу. «Кино и политика» стали темой дискуссии именно на открытии Каннского фестиваля. Сценарист Пол Лаверти заявил, что такие актеры, как Хавьер Бардем, Марк Руффало и Сьюзан Сарандон, были занесены в черные списки за то, что осудили массовые убийства в Газе. Палестинский фильм был удостоен награды в сентябре прошлого года именно в Венеции. Фильм «Голос Хинд Раджаб», осуждающий убийство шестилетней девочки израильской армией, в феврале снова получил награду в Берлине, но его режиссер Каутер Бен Хания отказалась от награды, поскольку фестиваль одновременно наградил израильского генерала. «Мир, — сказала Бен Хания, — это не духи, которыми можно скропить насилие, чтобы власть могла чувствовать себя утонченной и комфортной». Южнокорейский кинорежиссер Пак Чан-вук заявил в ходе дискуссии, что любое блестящее политическое заявление в конечном итоге становится лишь «пропагандой», если кино не выражает его с помощью искусства. «Именно это сделал Марадона на стадионе «Ацтека». Искусство даже в обмане, совершенном на глазах у всех, но тем не менее признанном. И высшее искусство через пять минут после этого». «Космический воздушный змей». Это самый напряжённый момент фильма «Матч», снятого аргентинскими режиссёрами Хуаном Кабралом и Сантьяго Франко. Хорхе Вальдано и Гэри Линекер — блестящие комментаторы. Также присутствуют Оскар Руггери, Хорхе Бурручага, Хулио Олартикоэчеа и Рикардо Джусти со стороны Аргентины (включая навязчивые идеи и суеверия Карлоса Билардо). А со стороны Англии — вратарь Питер Шилтон, Гленн Ходдл, Терри Батчер и гениальный Джон Барнс. «Обнаружить чувствительность, человечность и аутентичность футболиста», — помог Хуан Пабло Сорин, ассоциированный продюсер. Шестидесятилетние в черно-белом, изображенные как «высеченные гладиаторы», вне времени, реагирующие на кадры из впечатляющего архива, который избегает шовинизма и напоминает не только об ужасной войне, но и об удалении аргентинского капитана Антонио Раттина на «Уэмбли» во время ЧМ-66, и визит Queen в Буэнос-Айрес незадолго до войны, когда Диего в Велесе позировал с Фредди Меркьюри и с британским флагом на футболке. Диего, чья хорошо известная харизма, тем не менее, снова удивляет нас в документальном фильме. Чем больше проходит времени, тем больше он становится величественнее. «Пока я не услышал ветеранов, которые плакали от голов Диего, я всегда считал деликатным смешивать Фолклендскую войну с Мексикой-86. Мексиканский писатель Хуан Виллоро, который только что опубликовал новую книгу о футболе («Пронумерованные герои»), сказал мне на прошлой неделе, что когда Мексика легко побеждала США, это было «небольшой компенсацией». «Это было словно мы отвоевывали Техас» (он произносит это слово с «х», как «Техас»). Фильм «Матч», продолжительность которого составляет ровно 91 минуту — столько же, сколько длился сам матч, — имеет остроумную концовку, в которой ищутся облегчение и примирительное объятие. Я до сих пор ясно помню предматчевую подготовку в аргентинском лагере «Америки». Мои английские коллеги, стремясь снять политическую напряженность, поясняли, что война не имеет никакого отношения к футболу. А Диего и остальные разумно кивали, хотя знали, что в матче против Англии они отдадут жизнь, потому что память о колонии никогда не будет такой же, как память об империи. Мы можем с определенной точностью сказать, когда начинается матч. Но не когда он заканчивается. «Это «трудные времена», — предупредил Пол Лаверти на дебатах в Каннах. «Времена, когда, как сказал Шекспир, сумасшедшие ведут слепых». И вот кино. И футбол. Палки в ночи».