По воздуху, суше и морю: одиссея аргентинца, который путешествует по миру, чтобы получить подписи чемпионов Катара

Чтобы почтить память своего деда, фаната футбола и Лионеля Месси, который умер, не дожив до того момента, когда тот поднял Кубок мира в 2022 году, 34-летний аргентинец Габриэль Голдсак поставил перед собой необычную задачу: собрать автографы 26 игроков сборной Аргентины и Лионеля Скалони, прославившихся в Катаре. В сопровождении своей девушки Керрин Зандер он почти достиг своей цели: ему не хватает только подписи № 10. Самая редкая карточка. История этого энтузиаста началась в Мендосе: там он родился и прожил свое детство до 12 лет. Экономический кризис в начале века изменил его жизнь: вместе с семьей он эмигрировал в Малагу, где прожил два года. В 2004 году он вернулся в Аргентину, но пребывание было недолгим, и в 2006 году, в возрасте 16 лет, он вернулся в Испанию, чтобы остаться в Кастельоне, городе в Валенсии. До этого момента Габриэль не имел отношений со своим дедом по отцовской линии, который много лет жил в Альмассоре, другом городе в Валенсии. Переезд открыл ему неожиданную дверь: там он познакомился со своим дедом Кито. «Вначале отношения с ним тоже не были самыми теплыми, потому что я не был теплым ни с кем. Я был как бы зол на весь мир», — начинает Голдсак. Подростковый возраст застал его в состоянии постоянной оторванности от корней, с переездами между Аргентиной и Испанией, всегда вопреки его желаниям. «Футбол, однако, стал неожиданным мостом. Под предлогом езды на велосипеде он добирался до дома своего деда, и по выходным они вместе смотрели матчи сборной или клуба «Годой Крус» из Мендосы, за который оба были болельщиками. Именно Кито однажды подстроил так, чтобы его взяли на пробы в клуб. «Он устроил мне пробы в «Вильярреале». И пару раз водил меня на стадион. Это была ближайшая к моему дому крупная команда», — объясняет Голдсак. Любовь к футболу, которую разделяли внук и дедушка, сумела объединить то, что разделила жизнь. В 2013 году он переехал в Барселону и из-за расстояния стал реже видеться с дедушкой, хотя по выходным иногда ездил в Кастельон, чтобы навестить его. В 2018 году он переехал в Германию, но невидимый мост футбола никогда не был разорван. «Когда я приехал в Германию, особенно вначале, наши отношения стали более отдаленными, потому что у меня не было возможности ездить туда на каникулы. Поэтому я не ездил туда несколько лет. Но мы продолжали говорить о футболе и общаться, особенно во время матчей сборной», — вспоминает молодой человек из Мендосы. «С 2010 года дедушка Кито был разочарован в сине-белой футболке. Сначала из-за разочарования в чемпионате мира под руководством Диего Армандо Марадоны, а затем из-за поражения в Кубке Америки 2011 года в Аргентине. Он с горечью повторял, что в день своей смерти поговорит с «Бородачом» (Богом), чтобы пожаловаться на столько несчастий. «Не могло быть, чтобы с такими игроками, как Агуэро, Месси, Ди Мария и Тевес, они не смогли выиграть», — вспоминает он слова своего деда. В 2019 году, после вылета из полуфинала Кубка Америки от Бразилии, его недовольство превратилось в клятву. «Когда я умру, я должен поговорить с Барбой», — говорил Кито. Смерть настигла его в 2021 году, за месяц до того, как Аргентина победила Бразилию на стадионе «Маракана» и завоевала Кубок Америки, первый титул за 28 лет. Он также не смог увидеть финал против Италии несколько месяцев спустя, ни историческую ночь в Дохе, когда сборная подняла свой третий Кубок мира. «После Кубка Америки, который прервал серию неудач, молодой болельщик Годой Крус думал об уходе своего деда и на протяжении всего чемпионата мира цеплялся за совпадения. В предыдущем году совпадения стали известны, их даже использовали в рекламе, и Голдсак чувствовал, что он тоже участвует в этой игре со своим дедом. Видеть свои любимые числа — 11, число его деда, и 22, его собственное — в разных местах стало почти секретным кодом между ними. В финале это ощущение усилилось. Я понял, что Аргентина выиграла чемпионат мира 1978 года со счетом 3:1, чемпионат 1986 года со счетом 3:2, и что счет 3:3 в 2022 году, казалось, замыкает круг. Когда я осознал это совпадение, не знаю почему, до конца матча оставалось, может быть, три или четыре минуты, но я уже знал, что мы выиграем в серии пенальти», — пояснил Голдсак. «После матча в Дохе, когда молодой аргентинец праздновал победу, в сети начала распространяться история, которая стала вирусной: о поддельном кубке, который попал в руки самого Месси. Это была не просто подделка: кубок был покрыт ложным золотом и изготовлен в мастерской ремесленницы Элианы Пантано. Семья из Ла-Плата купила его и, что необычно, сумела пронести на стадион». «Каким-то образом им удалось пронести кубок на поле, и не только это, но когда матч закончился, родственники некоторых игроков поняли, насколько хорош этот кубок, и, поскольку у них не было оригинала, чтобы сфотографироваться, они попросили его одолжить», — рассказал он. Договор был прост: они одолжили кубок, но в обмен на пару автографов. Реплика переходила из рук в руки, пока сам Месси не поднял ее. «Голдсак следил за этой историей издалека, очарованный. «Когда она стала вирусной, я уже несколько лет искал кубок для себя, для своего дома, а не для этого. И тогда я понял: это должен быть именно этот кубок, кубок этой художницы», — пояснил он. Дело было не только в идеальном качестве подделки, идентичной по весу и размерам оригиналу, но и в другом: «Я уже думал купить у этой девушки, потому что она сделала кубок для Марадоны и подарила его ему незадолго до его смерти. И теперь, когда я увидел связь между Месси и Марадоной в поддельном кубке, я сказал: «Это оно»». «Из желания почтить память своего деда, у него возникла идея купить эту копию кубка, в то время как настоящий хранится под семью замками, и попросить 26 чемпионов и тренера Скалони подписать ее. Так началось путешествие, которое привело его в девять стран и на два континента. Голдсак вместе со своей немецкой девушкой Керрин Зандер начал думать, как они могут достичь невозможного: собрать подписи. Они отправили сотни сообщений игрокам, родственникам и друзьям, но ответов не поступало. Аргентина только что выиграла Кубок Америки 2024, и многие футболисты были в отпуске, разъехавшись по разным странам. Тогда они решили попытать счастья на Олимпийских играх в Париже. «Мы решили поехать на Олимпийские игры, потому что Альмада, который был в США, приехал с командой до 23 лет. Кроме него там были еще Рулли, Хулиан Альварес и Отаменди», — поясняет он. «В Лионе они провели несколько дней в отелях, бесконечных коридорах, наблюдая за входами и выходами с терпением охотника. И вдруг они их увидели: Джеронимо Рулли, Хулиан Альварес и Тьяго Альмада направлялись на тренировку; Николас Отаменди возвращался с нее. Четыре подписи казались достаточными, круг замкнулся. Голдсак был готов считать дело законченным. «У меня больше не было денег, но моя партнерша была очень взволнована всем этим. Она сказала: «Нет, давай продолжим». Для учительницы начальной школы это было не просто путешествие за автографами, а обязательство: «Для меня самым важным уроком было сдержать свое слово: обещание Габо своему дедушке и мое обещание поддержать его. Это было не просто мечтать, а представить себя и дать все лучшее, даже без гарантий», — добавляет Зандер. «Тогда она напомнила ему, что Алехандро Папу Гомес, один из чемпионов, забытых в последующих отборах после Катара, остался без клуба, и, возможно, это был шанс, поскольку они были недалеко. В Бергамо у них была расплывчатая зацепка: им сказали, что чемпион мира владеет центром высоких достижений. «Мы пошли туда и поговорили с сотрудниками. И один из них сказал мне: «Если ты пойдешь в этот клуб паддл-тенниса, он ходит туда почти каждый день. Рано или поздно ты его увидишь», — вспоминает Голдсак. Совет сработал: они пошли в клуб и стали ждать. В первый день он не появился. Во второй тоже. Терпение начало иссякать, но, как говорится, на третий день они увидели, как он вошел. Папу остановился, выслушал историю и подписал контракт. Немецко-аргентинская пара решила продолжить путь в Рим, чтобы попытаться увидеть Леандро Паредеса и Пауло Дибалу, но игроки уже уехали на предсезонную подготовку в Англию. Тогда появился другой слух: что Гонсало Монтиель, который в тот момент находился в Севилье, может подписать контракт с «Болоньей». Тогда они остановились недалеко от аэропорта и ночевали в фургоне. «Мы сняли заднее сиденье, бросили туда матрас, поставили рядом газовую плитку и так и ехали, потому что иначе это было бы слишком дорого», — вспоминает Голдсак. Но Монтиель так и не появился, и они решили продолжить путь до Милана. «В столице моды им повезло. Лаутаро Мартинес за несколько часов до этого опубликовал в соцсетях пост, в котором подтвердил, что вернулся. «Мы пошли посмотреть, сможем ли мы найти его на тренировке, но не учли, что «Интер» только что выиграл свой 20-й Скудетто, поэтому там каждый день собиралась толпа», — рассказывает этот студент-психолог. После нескольких неудачных попыток они решили изменить стратегию: они нашли второстепенную дорогу, примерно в 40 минутах езды от Милана, где был лежачий полицейский, заставлявший автомобили тормозить. Каждый день они видели, как Туро подъезжал на своем желтом Lamborghini, а итальянец Николо Барелла — на внедорожнике Lamborghini. Однажды днем появился другой внедорожник, и, увидев отражение света, Голдсак засомневался. «Я уже собирался сказать Керрину: «Нет, нет, мы ждем Лаутаро, это точно Барелла». Но я подумал: «Все равно подойду, объясню ситуацию и мы вернемся. Я подошел... и это был Лаутаро», — рассказал он. «Он затормозил, опустил окно и подписал нам автограф прямо там», — добавляет Зандер. Сегодня пара все еще смеется над той сценой, когда из-за простого недоразумения с машиной они были в нескольких секундах от того, чтобы упустить возможность подписать контракт с нападающим. «В тот момент у них оставалось очень мало времени до возвращения на работу. Они хотели ехать домой не спеша. Именно тогда, в Швейцарии, недалеко от Женевы, Зандер обнаружил, что «Олимпик Лион», команда Николаса Тальяфико, проводила там предсезонную подготовку. Они сразу поехали в отель, но опоздали. Поиски продолжились в городе Лион. Там они узнали, что команда тренировалась, хотя и за закрытыми дверями. «Один друг написал в соцсети, что Николас ведет стриминг. Я зашел и начал задавать ему вопросы. Он, будучи умным, не ответил прямо, но в конце концов дал понять, что они тренируются и что это закрытая тренировка, что я не могу пойти посмотреть», — пояснил он. Они решили подождать. Они провели три часа у ворот, пока, наконец, он не появился. «Это было забавно, потому что Тальяфико приехал на совершенно обычной машине, пытаясь остаться незамеченным. Он увидел нас с аргентинским флагом, проехал немного дальше, чтобы не мешать, и остановился. Там он дал нам автограф, и мы поговорили две минуты», — признался он. Уже в Германии, в Леверкузене, они столкнулись с историческим событием: «Байер 04» праздновал свой первый титул в Бундеслиге. Они решили переночевать в фургоне, хотя были всего в 20 минутах езды от дома. Он посмотрел на меня, как будто говоря «черт возьми», но остановился, потому что там было еще 40 или 50 корейцев, и подписал», — рассказывает он. Затем он подошел к нему и в шутку сказал: «Извини за беспорядок, который я тебе устроил», и Кути начал смеяться. «А когда я отошел, картина была немного мрачной: это было похоже на фильм про зомби, 40 или 50 человек набрасывались на машину». В Манчестере Лисандро Мартинес был убежден криками на его родном языке и тоже остановился, чтобы дать автограф. В Ливерпуле Алексис Мак Аллистер оставил одну из самых человечных сцен. В первый день его видели проходящим мимо, не останавливаясь, и разочарование было большим, пока они не решили настаивать и не связались с его партнером. «Он сказал мне: «Здесь», и открыл дверь». Алексис вышел, улыбнулся и извинился. «Прости, что я не остановился вчера, я тебя не видел. Моя жена сказала мне, что вы здесь». Он подписал кубок и остался на некоторое время, закрыв главу, которая осталась открытой накануне. Конец путешествия наступил в Лондоне, в последний день пребывания в Англии. Поскольку паром должен был отправляться в восемь вечера домой, оставалась всего одна последняя возможность: добиться, чтобы Энцо Фернандес подписал кубок. В то утро полузащитник проехал на такси мимо территории «Челси», но не остановился. «Он увидел меня рано утром, но не остановился, потому что опаздывал; я думаю, он вез дочь в школу, — написал он в Instagram», — рассказывает он. Ожидание затянулось, и он провел несколько часов у входа в клуб. «После очень долгой тренировки он вышел и остановился; через одиннадцать часов, но остановился», — рассказывает он. На этот раз Энцо подошел и подписал, но не без того, чтобы сначала пояснить: «Прости, что не остановился раньше, я тебя не видел». Как только встреча закончилась, они сели в машину и поспешили в Довер, еще успевая на паром. «Третья поездка, в Бельгию, была отмечена разочарованием. Сначала была попытка с «Астон Виллой» в Брюгге: охрана, усиленная из-за того, что это был английский клуб, сделала невозможным любое приближение. Затем была «Рома» в Брюсселе. Тренерский штаб и игроки были там, на виду, но охрана оставила их по ту сторону. Две попытки, два отказа. Поездка закончилась без подписей». Четвертая экспедиция, напротив, была похожа на марафон: туда-сюда, соединяя города и игроков. Она началась в Риме, где случайным образом первым появился Паредес. Голдсак рассказал ему историю и попросил передать Дибале. И, как будто цепочка сработала, вскоре коルドбанец опустил окно своей машины, улыбаясь, и поставил свою подпись. Затем маршрут привел в Вильярреал. Там, почти без усилий, появился Хуан Фойт. Он быстро подписал и получил письмо, адресованное Гонсало Монтиелю. В Мадриде, напротив отеля «Севилья», правый защитник, сегодня играющий в «Ривере», был единственным, кто остановился перед матчем с «Атлетико». Уже витала в воздухе атмосфера смирения, когда Монтиэль, находясь в нескольких метрах от автобуса, в последнюю секунду передумал. «Вдруг выходит Монтиэль, я в третий раз кричу ему, он уже практически у двери автобуса. Он поворачивается, видит меня, смотрит вперед, и вдруг, как будто вспомнив о чем-то, меняет направление. Он подошел к нам», — вспоминает Голдсак. Эта сцена имела дополнительный бонус: мальчик, в день своего рождения, обнял Габо и сказал: «Спасибо, если бы не ты, они бы не остановились, это мой лучший подарок». Поездка продолжилась без остановки до Лиссабона. В Бенфике Анхель Ди Мария выполнил указание клуба: игроки должны были остановиться, если это возможно, и он остановился. Возвращение в Мадрид принесло окончательную награду. На тренировке «Атлетико» появился Родриго Де Пауль, единственный, кто остановился в то утро. На выходе, после нескольких часов ожидания, подписался Нахуэль Молина. А в отеле, где команда собиралась, появился последний элемент: Анхель Корреа, который завершил карту этого путешествия. Путешествие закончилось в кругу семьи, с домом его матери в качестве последнего пункта назначения, для празднования Нового года. После стольких отелей, маршрутов и тренировок тепло родного дома было тем, чего не хватало. Пятое путешествие было немного одиноким. Машина сломалась, и Керрин вернулась в Германию одна, а он остался, чтобы найти Скалони. «Когда я починил машину, я спросил Керрин, не против ли она, если я поеду на Майорку, чтобы найти его. Она сказала, что не против. Через два дня я нашел его: он выходил из дома со своей собакой, и я получил автограф», — рассказывает он, все еще испытывая смесь облегчения и волнения. Это был 22-й автограф, его любимый, тот, который он считал самым близким. «Шестая поездка была в Брюгге, в марте. Снова тот же сценарий, снова та же мечта: увидеть Эмилиано Дибу Мартинеса. И снова тот же ответ: закрытые двери, заблокированные пути, часы, уходящие на ожидание. «Седьмая поездка снова привела их в Англию, с 10 по 16 марта. Снова целью был Дибу. Это был самый желанный автограф, самый символичный. После трех неудачных попыток сцена разыгралась перед стадионом «Астон Вилла». Сначала появился англичанин Маркус Рашфорд, который сделал вид, что остановится, но Голдсак пропустил его: это был не тот момент. Затем появился вратарь из Мар-дель-Плата. «Я видел, как он посмотрел мне в глаза, потом посмотрел на стакан, снова посмотрел мне в глаза и остановился. Он подписал нам автограф и немного поговорил по-испански. Это был 23-й автограф, который, по его собственным словам, является его номером», — вспоминает он. Восьмая поездка привела их на другой континент: в Америку. И в столице Аргентины начались поиски игроков «Ривер Плейт». Прошло несколько дней, пока в шесть тридцать утра не появился Герман Пеццелла. В другой день, перед тренировкой на стадионе «Монументаль», они получили автограф Франко Армани на светофоре. А в понедельник, 30 июля 2025 года, за день до возвращения в Германию, в River Camp прибыл Маркос Акунья. Они уже поговорили с его друзьями в Instagram, и все указывало на то, что он знал, что его ждут: он встретил их с улыбкой, как будто приветствуя знакомых. Сегодня, когда 25 подписей — плюс подпись Лионеля Скалони — выгравированы на трофее, обещание почти выполнено. «Знать, что, возможно, мы не добьемся успеха, но все равно сделать это. Это само по себе принесло нам радость и гордость: мы чувствовали, что «отдали все на поле». Этот путь помог мне понять фразу «аргентинцы рождаются там, где хотят». Это правда, и я один из них», — размышляет Зандер. Габриэлю осталось получить только одну подпись, чтобы выполнить свое обещание, самую ожидаемую — капитана: Лионеля Месси. Надежда остается нетронутой».