Чемпионат мира по футболу остаётся незапятнанным, но ФИФА переехала на Уолл-стрит

Четверть билетов на стадион «Сентенарио» была продана по минимальной цене в 0,20 песо. Это было 18 тысяч билетов «для менее обеспеченных слоев населения» на трибунах «Амстердам» и «Коломб», а также на склонах. Билеты на трибуну «Олимпика» продавались по цене 0,50 песо. Билеты на трибуну «Америка» — по одному песо; на партер «Олимпика» — по 1,50, а на партер «Америка» — по два песо. Так потребовало правительство Уругвая, поскольку оно помогло построить стадион менее чем за год. В 1930 году уругвайский песо котировался почти наравне с долларом. На финале 30 июля (Уругвай победил Аргентину со счётом 4:2) было много безбилетников. Контролёры покинули свои посты, чтобы посмотреть матч. Как бы то ни было, самый дорогой билет на первый в истории чемпионат мира стоил 2 доллара. Спустя почти столетие этот же билет будет стоить около десяти тысяч долларов. «За день до начала чемпионата мира 1930 года трамвай упал в Риачуэло. Пятьдесят шесть погибших, и страна в трауре. Но в часы, предшествовавшие финалу, тысячи аргентинцев переполнили все возможные суда. Компании Mihanovich и Uruguaya de Navegación были вынуждены опустить шторки и вызвать полицию, чтобы сдержать толпу. «Причал превратился в место паломничества». Суда «Ciudad de Buenos Aires», «Ciudad de Montevideo», «Gral. Artigas», «Washington» и «Londres» прибыли в Монтевидео утром в день матча. Болельщики покупали билеты на борту или по прибытии в порт. «Организованные или случайные перекупщики скупили тысячи билетов, и даже поступали сообщения о том, что в кассах самого стадиона за места взимали в два-три раза больше официальной цены», — рассказывает Луис Пратс в своей книге «Монтевидео. Город футбола». Рикардо Ломбардо (автор книги «Где рассказывают о подвигах») в свою очередь отмечает, что пароход «Париж» отплыл из Росарио с шестьюстами пассажирами на борту. «Нервы на пределе, теснота, без еды и сна». Капитан на борту опасался за их безопасность, и пароход прибыл в Монтевидео уже после окончания матча. Это был напряженный финал, который привел к разрыву отношений между аргентинской и уругвайской ассоциациями. Газета «Критика» подлила масла в огонь. Он сравнил моральный авторитет бельгийского арбитра Джона Лангенуса с «чечевицей, раздавленной трамваем». «То были другие времена, но футбол уже был сумасшествием. Уругвай, король футбола как двукратный олимпийский чемпион 1924 и 1928 годов, спас часть европейского бойкота своего чемпионата мира, предложив каждой делегации дополнительные 4000 долларов. Кроме того, двадцать билетов на корабль в первом классе, проживание, питание и суточные в размере двух песо во время путешествия и четырех песо во время турнира для каждого игрока. «Мы приехали сюда, чтобы принести жертву у алтарей отечества. «Сегодня мы начинаем то, что завтра станет Храмом, куда будут стекаться щедрые толпы, чтобы совершать обряды Разума и Красоты», — сказал руководитель Сесар Батлье Пачеко в момент начала строительства стадиона «Сентенарио», которое завершилось уже после начала чемпионата мира, из-за чего его вместимость пришлось сократить до 72 000 зрителей. Почти 1100 рабочих, многие из которых были итальянцами, югославами, греками (европейцами, изгнанными из-за кризиса на Старом континенте), работали днем и ночью в три смены. А государство вмешалось, когда возникла угроза катастрофы. И в обмен на это потребовало билеты по льготным ценам для «менее обеспеченных слоев населения». Сегодня, за месяц до Чемпионата мира 2026 года, президент США Дональд Трамп, практически хозяин турнира, заявляет, что он не стал бы платить более тысячи долларов за билет, чтобы посмотреть дебют сборной-хозяйки против Парагвая в пятницу, 12 июня, на стадионе SofiStadium в Лос-Анджелесе, рабочие которого, почти все из них иммигранты, устраивают протестные марши и угрожают забастовками в разгар Чемпионата мира. Они требуют повышения заработной платы. И чтобы не было иммиграционной полиции (ICE). Билеты на матч против Парагвая стоят от 1120 до 2735 долларов, почти столько же, сколько на два следующих матча США в групповом этапе (против Австралии 19 июня в Сиэтле и против Турции 25 июня в Лос-Анджелесе). «Конечно, я бы хотел пойти, но, честно говоря, я бы за это не заплатил», — сказал Трамп. Эндрю Джулиани, правительственный представитель по вопросам чемпионата мира, сразу же пояснил, что такие цены свидетельствуют об огромном интересе к турниру и что стоимость каждого билета определяется «рынком». Это американская политика «динамических цен», которая позволяет ФИФА получать тридцать процентов от стоимости каждого билета. «Только поездка на финал из Нью-Йорка в Нью-Джерси, пятнадцать километров на поезде, обойдется в 105 долларов (почти в десять раз больше первоначальной стоимости). «Если кто-то заплатит два миллиона долларов за билет на финал, я лично позабочусь о том, чтобы принести ему хот-дог и кока-колу, чтобы он получил незабываемые впечатления», — ответил Джанни Инфантино, президент ФИФА, когда его спросили о смешных суммах, запрашиваемых на сайтах перепродажи. В своей критике самого дорогого чемпионата мира в истории британская газета The Guardian в минувший понедельник опубликовала редакционную статью, в которой процитировала «То, что не купить за деньги» — последнюю книгу философа Майкла Сандела. Критика не рыночной экономики, а «этической пустоты» «рыночного общества». Уже не об обеднении общественного пространства, а о его заброшенности. Отказ — окончательный? — ФИФА от того, чтобы Чемпионат мира сохранил хотя бы часть своего демократического и общинного характера народного праздника. Стадионы без болельщиков. Все — товар».