Марио Кемпес, близкий друг: обратная сторона чемпионата мира 1978 года, Месси и его защита аргентинского футбола: «Он никогда не станет могилой слонов»

На стене висит картина гондурасского художника, на которой он изображен в трех этапах своей жизни: празднующим гол в ворота Голландии в финале 78 года, в желто-красной футболке «Валенсии» и, уже ушедшим на пенсию, в роли комментатора. На другой стене вешалка, завешанная футболками сборной и различных европейских клубов, дополняет обстановку. Этот уголок дома Марио Кемпеса, расположенного на окраине Тампа, очень напоминает телевизионную студию. И в некотором смысле это так: здесь он включает камеру, чтобы снимать видео, которые затем публикует в своих социальных сетях, где чередует анекдоты из своей карьеры с комментариями об испанской лиге. В 71 год Матадор говорит, что живет спокойно тем, что имеет. В 2019 году он покинул Бристоль, штат Коннектикут, чтобы переехать во Флориду вместе со своей женой Джулией, которая также организует его график интервью. «В Коннектикуте было очень холодно, шел снег, погода была плохая. С тех пор, как мы поселились здесь в 2004 году, мы приезжали сюда почти каждое лето. Мы садились в машину, сажали девочек и собак и ехали все вместе. Иногда мы приезжали в декабре, когда здесь зима, но для нас это было как лето. Мы ходили на пляж и загорали. Люди смотрели на нас странно. Не хочу даже представлять, что они о нас говорили, ха-ха», — вспоминает он с типичным для Кордобы оживлением и акцентом из Бель-Виль (Bel Viye, как он сам говорит), города, где он родился. Сегодня его жизнь сочетает в себе работу и личные проекты. Каждые выходные он комментирует матчи испанской лиги для ESPN и параллельно стремится донести свою историю до новых поколений. «Если ты засыпаешь, тебя обойдут. Если ты слишком много говоришь, скажут: «Чего хочет этот старик?». Поэтому всегда нужно искать золотую середину, чтобы ни у кого не было претензий и чтобы тебя не скучали», — рассказывает он в виртуальном интервью LA NACION. В последнее время он также занялся другими видами деятельности: в 2019 году опубликовал свою биографию, а в 2022 году выпустил вино, которое сегодня продается в Аргентине, Испании и США. «Ты много смотришь футбол?» «Да, смотрю. Например, по субботам в 7:30 я смотрю первый матч Премьер-лиги. Потом, в зависимости от матча, я продолжаю смотреть. В воскресенье я немного смотрел «Ривер», но не спрашивай меня, как они играли, потому что я едва успевал следить за игрой. И я не поддаюсь на комментарии тележурналистов: некоторые из них болеют за «Боку», другие за «Ривер», и всегда возникают споры. По шепоту людей я понимаю, что «Бока» играет ужасно. «Ривер» — так себе. А команды из моей страны [sic], из Кордовы, играют очень плохо. В Испании я слежу за всеми матчами «Валенсии», так как пишу колонку для одной испанской газеты. А потом смотрю матч, который мне нужно комментировать. «Чем ты занимаешься в свободное время?» «Я люблю тренироваться. Утром обычно два-два с половиной часа вместе с женой: немного руки и пресс, или ноги и пресс. Брюшные мышцы я тренирую каждый день... Проблема в том, что я их не нахожу, не знаю, где они, ха-ха. Затем я еще час занимаюсь на беговой дорожке. Именно оттуда я смотрю матчи Премьер-лиги. «Вы более 20 лет женаты на Джулии». Да, у нас очень красивая семья. Две мои дочери живут неподалеку. Сын моей жены живет в получасе езды, а трое других детей — одна в Австрии, а мальчик и девочка — в Валенсии. Они уже выросли. Сегодня общаться стало гораздо проще. Раньше нужно было бросить монетку и набрать номер, а сейчас все проще, хотя и быстрее, и постоянно меняется. Иногда я думаю о том, как все изменилось. Раньше мы выходили из школы, оставляли спецодежду и книги на следующий день и шли играть на улицу. Сегодня на улице мало людей; раньше они были грунтовыми, а теперь асфальтированными, и это все усложняет: раньше ты строил две ворота из четырех кирпичей, проезжала машина, ты отходил в сторону и продолжал играть. А сегодня что ты будешь делать на асфальте? Невозможно. Время летит слишком быстро. — Ты почти не играл в юношеских командах. — Сначала я играл в летних чемпионатах по мини-футболу между командами из разных районов. Потом я перешел в четвертый дивизион клуба «Тахлерес де Бель-Виль». Я практически каждый день играл на этих маленьких полях, когда нас пускали. Мне было 14 лет. Сосед, который был техническим директором клуба, спросил моего отца, хочу ли я играть, и я пошел. Оставалось две или три игры, и чемпионат заканчивался. — В то время ты был номером 5... — Конечно, я играл полузащитником. Я начал в этой позиции, а потом меня перевели. — Это правда, что твоя мама пошла жаловаться в клуб, потому что тренер не ставил тебя в состав? — Да, это была милая история. Мне было 15 или 16 лет, и я мечтал играть в самой большой команде Белл-Вилля. Мой отец всегда ходил в клуб играть в карты или пить верму по воскресеньям, к тому же он был другом тренера. Я никогда не пропускал тренировки: по вторникам и четвергам тренировался, по субботам заботился о себе, не ходил в кино, а по воскресеньям ходил на стадион. Мой отец контролировал мое питание, чтобы я был готов, когда представится возможность, но тренер никогда не ставил меня в состав. Мы жили напротив, и каждый день в полдень моя мама ждала отца, возвращавшегося с работы, сидя на заборе дома под деревьями. Однажды, глядя на улицу, она увидела проходящего тренера и сказала ему: «Если вы не поставите моего сына, я переведу его в другую команду». Прошел почти год, как я не играл, и наконец я появился на позиции 5, а потом на позиции 10, с левого фланга. Я был молод, щедр, полон желания и много бегал, поэтому меня поставили на эту позицию. Тренер был впереди своего времени. Ему нравилось, когда 10-й игрок проходил за 11-м; 11-й передавал тебе мяч, ты делал навес, а 9-й забивал. Мы забили много голов и в итоге стали чемпионами. Так все и началось. — Как ты оцениваешь сборную? — Очень хорошо. В ней играют талантливые, реалистичные футболисты, и, несмотря на свои достижения, они по-прежнему верят, что могут добиться большего. Это вселяет надежду. С тренером, который не дает им расслабиться, дела продолжают идти хорошо. Я считаю, что Скалони очень хорош, он мне нравится. Когда дело дошло до критической точки, после первого матча чемпионата мира в Катаре, он показал, что не побоялся вывести из состава пять основных игроков и поставить таких ребят, как Энцо Фернандес или Мак Аллистер. Я думаю, что первый, кто опустит голову, вылетит из команды. Кроме одного, конечно. Остальные не имеют гарантированного места: кто расслабляется, тот проигрывает. «Как нас воспринимают за пределами страны?» — С большим уважением и восхищением. Дело в том, что эта сборная заново изобрела себя. Всегда говорили, что она зависит от Месси. Сегодня она действительно зависит от него, но уже не на 99 %. Сегодня все игроки преданы своей команде и игре. Месси по-прежнему является душой команды, но есть и другие, которые берут на себя ответственность, когда получают мяч. Они не играют для Месси: они играют с Месси. — Вы сказали, что лучшая сборная Аргентины — это та, которая выиграет два чемпионата мира, и что пока ни одна из них не превосходит другую. — Аргентина снова является претендентом на победу. С Месси это легче, без него, возможно, немного сложнее. Но есть очень хорошие игроки. И если он повторит свой успех, это будет, без сомнения, лучшая сборная в истории». — Как вы оцениваете Месси перед следующим чемпионатом мира? — В 37 лет он не старый; он еще не слишком стар, чтобы двигаться. Но давайте не будем обманывать себя: он никогда не был игроком, который бегал 90 минут. У него бывают свои моменты, но он может продолжать играть. Умение зацепиться, удар, видение... все остается неизменным. С возрастом скорость может снижаться, но его техника не имеет себе равных. Все зависит от того, на что хватит сил. Он может сыграть в этом чемпионате мира и в следующем. Проблема в том, что за ним идут молодые: не товарищи по команде, а соперники, которые уже не уважают звезд. И физическая форма начинает сказываться. Раньше, в 20, 25 или 30 лет, удар больно, да, но быстро проходило. Теперь, после 30, ты чувствуешь его на следующий день. А если ты травмируешься, то еще хуже... Мышцы дольше восстанавливаются. «Ты это пережил?» «Конечно. Раньше ты защищал футболку, а теперь то же самое происходит с ребятами. И к тому же они болтают без умолку и говорят все, что угодно. Нужно иметь терпение, опыт и уметь спокойно справляться с ситуацией. Смех или гнев меняют все, и Месси знает, как это делать». — Перед Чемпионатом мира 2022 года ты сказал, что Месси никогда не будет лучше Марадоны, даже если выиграет несколько Чемпионатов мира. Ты по-прежнему придерживаешься этой позиции?» — Мы, аргентинцы, немного запутались. Каждый был лучшим в свое время: для тех, кто видел Диего, лучшим будет Диего; для тех, кто считает Месси своим кумиром, лучшим будет Месси. В тот момент Месси еще не выиграл чемпионат мира, а выиграть его не так-то просто. В 1986 году Марадона был не от мира сего; Месси тоже. Между Диего и Месси было сыграно девять чемпионатов мира, и мы выиграли только два. И если ты настаиваешь, я скажу: все сборные, в которых играл Месси, были сильнее, чем сборные 1978 и 1986 годов. Даже если у вас есть лучший игрок, стать чемпионом не так просто. «Как вы оцениваете Испанию как соперника в финале?» — Она по-прежнему остается самой сильной европейской сборной по игровой организации, пасу и контролю мяча. В ее составе есть молодые игроки высокого уровня, но со временем другие сборные уже научились противостоять им. Недостаточно иметь план А, нужны также планы Б и В. С Аргентиной будет игра по плану А: обе команды будут играть так, как умеют, вперед, стараясь показать зрелище. И, конечно, будет жесткая борьба. Такие финалы выигрывают, неважно как: поднимаешь кубок и все. На следующий день обсуждают матч, а потом никто не помнит; важно только результат. «-Вы считаете, что чемпионы 78 года получили должное признание?» -Когда-то я жаловался на АФА, но это было в момент азарта. Возможно, я немного переборщил. На самом деле нам не на что жаловаться: то были другие времена, даже цветного телевидения не было, и все равно люди нас любили. Политическая обстановка в стране во время чемпионата мира, возможно, немного сыграла против нас. — Это до сих пор очень больно для вас... — Потому что некоторые вещи не соответствуют действительности. Местный чемпионат, например, продолжал играться в обычном режиме. Всегда поднимается вопрос о том, что мы играли для военных. А другие команды? Бока, Ривер и остальные тоже играли для военных? Для футболиста, если тебя вызывают в сборную, где бы ты ни был, ты идешь. И после всех наших усилий, с командой, состоящей из местных игроков, почти не имеющих опыта участия в чемпионатах мира, сказать, что мы играли для военных... я этого просто не могу понять. Место, где мы были сосредоточены, для нас было десятизвездочным отелем, хотя на самом деле это был летний загородный дом. И мы не жаловались на холод, на условия проживания, ни на что. Если сегодня ребятам, при всем уважении, которое они заслуживают, придется прожить почти два месяца в таких условиях, то никого не останется. И простите меня, если вы обиделись, но они привыкли к другим вещам. В то время, если ты был изысканным, тебе приходилось уходить: ты не вписывался в эту среду. Поэтому критика так больно бьет. Потому что ты знаешь, что все, кто говорил против нас, не могли говорить против военных и, в некотором смысле, вымещали на нас свою злость». — В 1978 году, кроме тебя, все футболисты играли в стране. В 2022 году только Армани представлял Аргентину. Вы видите большую разницу между европейским и аргентинским уровнем? — Я думаю, что тренеры никогда не будут смотреть внутрь, они всегда смотрят наружу и всегда придумывают что-то: что опыт в международном футболе дает больше силы, больше видения. Реальность такова, что из всех, кто вернулся в Аргентину, никто не добился успеха. Что они не возвращаются молодыми, это правда для некоторых, но они и не старые. Играть в Европе, а потом вернуться в Аргентину очень, очень, очень сложно, а если ты нападающий или защитник, то тем более. Полузащитник, возможно, адаптируется лучше. Паредес, например, сейчас играет очень хорошо, но на днях я видел, как он сделал навес, и комментатор сказал: «О, какой удар!». Это был навес! Хитрость заключается в том, кто бьет головой, а не в том, кто бьет ногой. Хорошо, что ребята после нескольких лет в Европе возвращаются в Аргентину, но не для того, чтобы ползать по земле. Ты должен показать, что у тебя еще осталось немного гордости, самоуважения, игрового мастерства. Потому что в противном случае ты отнимаешь место у ребят, которые ждут своего шанса. В Аргентине игроки рождаются из земли; игроков хватает на целую команду. И их можно найти не только в столице, но и в провинциях. Аргентинский футбол станет могилой слонов». — Вы тренировали в таких странах, как Боливия, Индонезия, Албания... Что вам осталось от этих опытов и почему вы не продолжили карьеру тренера? — Послушайте, когда вы игрок и приходите в клуб, вы почти не знаете руководство: вы приходите, тренируетесь, играете в воскресенье и возвращаетесь домой. В качестве тренера, напротив, ты должен следить за всем: за тем, что скрывается под ковром, за тем, что происходит за занавесками. Игроки рассказывают тебе, что им не заплатили, что их дети голодают. Тогда ты идешь, споришь; руководители обещают, что заплатят в среду. Но они никогда не уточняют, в какую среду, какой недели и какого месяца... Эти ежедневные усилия изматывают. Не только нужно требовать от футболистов, чтобы они тренировались и сосредоточивались на победе, но и нельзя изолироваться от того, что они переживают. Наступил момент, когда появилось предложение от ESPN, и я сказал: «На этом все». Червячок продолжает грызть, но я не могу смотреть на страдания игроков. — Вы никогда не думали стать менеджером? — Нет, я себя в этой роли не вижу. Это спокойнее, чем быть тренером, но все равно ты вовлечен в жизнь игроков, команды, должен заступаться за других. Мне так хорошо, ха. — Как вы пережили возвращение Ди Марии в «Сентрал»? — Великолепно. После гола, который он забил против «Ньюэллс», он уже все отплатил. Он хотел вернуться, сыграть в классическом матче и забить гол. Лучше и быть не могло». — Вы тоже вернулись в классическом матче в 41 год и забили гол. — Да, и головой, что сложно. Жаль, что это длилось недолго: в перерыве матч был прерван из-за инцидентов. Очень жаль». — Марио, с высоты проживания за границей ты видишь страну лучше или хуже? — Я из тех, кто считает, что нельзя высказывать свое мнение, если не живешь в этой реальности. Человек слушает новости и думает: «Это мне нравится», «это нет», но он не имеет права судить. Со стороны все выглядит по-другому. Каждый раз, когда я приезжаю в Аргентину, мне говорят: «Как красиво в США!». Но жить здесь означает работать: да, здесь порядок, но если ты не делаешь все правильно, то в итоге по уши в долгах. Многие думают, что стоит только копнуть землю, как сразу найдешь нефтяную скважину, но это не так. Слава Богу, я продолжаю свою работу и наслаждаюсь каждым днем своей счастливой жизни, окруженный семьей и футболом, который я так люблю».