Цель Капарроса: поездка на «Бомбонеру» с великим писателем, который написал историю футбольного клуба так, как никто другой.

Вход в Бомбонеру, конечно, был другим. Вместе с Хуаном, своим сыном, он годами поднимался на третий ярус лавок, выполняя ритуал: этот шаг - да, этот - нет. Здесь слева, здесь справа. Крики "Вперед, Бока, черт возьми! Больше нет. Потому что «мои ноги, - говорит Мартин Капаррос, - решили изменить свою историческую роль: они больше не несут меня, я должен нести их». В прошлое воскресенье Бока открыл для него ворота на улице Дель-Валье-Иберлусеа. 68-летний Капаррос, у которого диагностирована болезнь ALS, выехал на своем инвалидном кресле прямо на поле. В метрах от ворот, где Антонио Рома спас исторический пенальти от Делема в матче «Бока» - «Ривер» в 1962 году. Именно этот пенальти сделал его игроком «Боки» в возрасте пяти лет. А спустя почти полвека он стал автором «Бокиты» - лучшей книги, написанной в Аргентине об истории футбольного клуба. И о многом другом. «Устав от того, что отец постоянно водил его на „Монументаль“ (он был у ворот 12 в 1968 году, семьдесят один погибший, самая страшная трагедия в аргентинском футболе), Капаррос в двенадцать лет отправился в »Боку" и стал ее членом. Невозможно забыть матч «Бока» - «Спортинг Кристал» 1971 года. Борцовский матч. Двадцать один удаленный. Это был один из текстов «Antes que nada», его великой последней книги, прочитанной его друзьями в прошлый вторник в переполненном театре Альвеар. За два дня до этого АПУ присудил ему степень доктора Honoris Causa, и он, растроганный и благодарный, говорил о стране, о личных и коллективных неудачах и сетовал на то, что пятнадцать миллионов человек избрали президентом «невменяемого крикуна», который «кричит, угрожает и плохо обращается... Я никогда не верил, что в моей стране будет столько ненависти, что она выплеснет это насилие против самых слабых». Бомбонера стала третьим публичным мероприятием в рамках его визита. Футболка с автографом отряда и институциональная книга. А затем экскурсия на Каминито. Рубашки Леандро Паредеса, выкрикиваемые с прилавков, по пятнадцать тысяч песо. «Бокита», изданная в 2005 году, позволила ему встретиться с кумирами детства. Но Мартин быстро понял, что не может быть похожим на них. Он ушел в регби, в котором играл вплоть до ветеранской категории. Сначала на позиции полузащитника, потом на позиции инсайда. Он даже играл в регби во Франции и Испании, в годы политической борьбы, изгнания, любви, первых влюбленностей. И Кубок мира-78. И он, в Париже. Он осуждал Виделу, но при этом выкрикивал голы «как дурак». После этого он три дня страдал от «самой сильной головной боли» в своей жизни. После восстановления демократии, вернувшись в Аргентину, написал первую из почти сорока книг. Роман, хроника, эссе. El interior, El hambre, La voluntad, Ñamérica. Поездки и премии. Здесь и там. «Партия свободной руки на клавиатуре», - так охарактеризовал его коллега Даниэль Гебель во вторник в Пуане. «Футбол был его »пространством счастливой дикости". Избавьтесь от всего, что вы накопили о себе. Полтора часа "радостного бесконтролья. Мерзость, которую позволяет футбол". Момент «абсолютной глупости», непродуктивных и даже неоправданных эмоций. Но безмерно счастливый. В детстве он писал для журнала Goles, а спустя десятилетия, уже будучи состоявшимся автором, - для спортивной газеты Olé (в одной из статей Даниэль Анхеличи заявил, что ему следует не только продлить контракт с Хуаном Романом Рикельме, но и дать ему приятеля). Для Капарроса футбол - «одно из самых мощных изобретений нашего времени (полтора миллиарда человек одновременно смотрели финал последнего чемпионата мира, самое большое количество людей за всю историю), но если бы его не было, ничего бы не произошло». А почему именно футбол, а не что-то другое? За совершенство гола. Редкий товар. И цена ему - золото. С синим цветом золото - это Бокита. Чтобы закончить эту книгу, Капаррос убедил Editorial Planeta и отправился в Манисалес, на финал Либертадорес 2004 года против «Однажды Кальдаса». «Он путешествовал без билета, без гостиницы, без всего». Что он будет делать? Начо Ираола, тогдашний руководитель пресс-службы издательства, вместе с Мигелем Репом смотрел финал. Они рассмеялись, когда телевизор сфокусировался на сине-золотой массе и они увидели высокого черноволосого мужчину. «Капаррос!». Для Бокиты Мартин также пообщался с La 12. Он попросил у них записку, когда увидел их в Японии, в разгар чемпионата мира 2002 года. «Эй, усатый, ты в своем отеле?» - спросили они его. Ему пришлось поселить их в своем номере на три дня. "Этот и многие другие анекдоты Мартин рассказал в воскресенье. Писатель Хуан Хосе Бекерра, присутствовавший на «Бомбонере», вспомнил исторически критически настроенного Капарроса, рассердившегося даже на пиццу после игры. «Он был похож на »Эль Контру« Калабро», - смеется Бекерра, восхищаясь тем, что в «Antes que nada» (книге, которую он начинает словами «Мне сказали, что я умру») Капаррос, далекий от «высокомерного принца», рассказывает о «проблемах, слабостях». Вы можете открыть для себя не только то, чего не знаете, но и то, что уже знаете, увидеть это по-другому, как будто впервые, пишет Мартин Кохан, еще один великий писатель-болельщик «Боки», в своей книге для детей (El tiempo más feliz). "Таким мог бы быть Капаррос сегодня. Видящим впервые. Уязвимый. И жаждущий жить, пока он еще жив. Кто отсутствовал в воскресенье в Бомбонере, так это Капаррос-младший. Без него «странно» выходить на поле, говорит он мне. «Ощущение пустоты». И «семья на стадионе» спрашивает о его отце. В воскресенье, когда мы были на «Бомбонере», Хуан, которому было девять лет, забил гол в матче „Сосьедаля“ против «Эксактаса» со счетом 2:0. Гол Капарроса. "