От гаитянской посудомойки до северокорейского дантиста: как Грей против «Боки», неожиданные голы, которые ошеломили мир

Внезапно, не ожидая этого, имя Кристиана Грея проскочило среди мультимиллионеров и мегазнатоков футбольной элиты, принимавших участие в первом клубном чемпионате мира. Удар головой лысого учителя физкультуры Оклендской гимназии на седьмой минуте второго тайма, сотрясший сетку ворот Агустина Марчезина, не только ускорил вылет «Боки» из турнира, но и позволил восстановить важнейшее наследие футбола - его широкую, открытую, почти демократическую природу, которая периодически позволяет происходить удивительным событиям даже в наше время гиперпрофессионализации. Как и остальные его товарищи по команде, многократные победители Лиги чемпионов из Океании, Грей не зарабатывает на жизнь футболом. Напротив, он преподает в институте, более известном тем, что был тренировочной базой для звезд «Олл Блэкс», чем тем, что принимает у себя самый популярный вид спорта на планете. И хотя его гол не изменил итогового положения команды в группе C чемпионата мира, он спас ее достоинство после поражения от «Баварии» (0:10) и «Бенфики» (0:6), а также сделал бомбардира скоротечной звездой социальных сетей. "Грэй забил всего пять голов за десятилетнюю карьеру, прежде чем обхитрил Родриго Батталья и пробил головой в левую стойку. Время покажет, повлияет ли эта мимолетная слава на его карьеру - в 28 лет у него еще есть возможность попытать счастья в лигах, более конкурентоспособных, чем новозеландская. Пока же ему достаточно присоединиться к избранному клубу игроков: тех, кто вошел в историю благодаря одной игре, одной секунде славы, которая обеспечила им признание на протяжении многих лет. Возьмем, к примеру, гаитянина Джозефа Гетженса и северокорейца Ду Ик Пака - посудомойку и дантиста, которые на чемпионатах мира наносили удары в стиле Грея и позаботились о том, чтобы их теперь уже далекие подвиги остались в коллективной памяти. 29 июня 1950 года Гетженсу исполнилось 26 лет. Сын матери-гаитянки и отца-бельгийца, он родился в Порт-о-Пренсе, столице страны, занимающей западную половину Карибского острова, где произошло «открытие» Америки. Принадлежность к более или менее привилегированной семье дала ему возможность получить стипендию в Колумбийском университете в Нью-Йорке, но денег на учебу не хватало, и он не искал способа заработать на жизнь. Он устроился на работу в кафе Rudy's, бар в Гарлеме, где мыл тарелки, стаканы и прочую кухонную утварь, а в свободное время играл в футбол, который тогда был очень незначительным видом спорта в США, несмотря на то что национальная сборная участвовала в чемпионатах мира 1930 и 1934 годов. Гетдженс был бомбардиром Брукхэттена, и именно там его обнаружил шотландец Уильям Джеффри, который занимался набором иностранных игроков с обещанием американского гражданства за участие в национальной команде. Вторая мировая война закончилась, и ФИФА готовилась возобновить прерванный войной чемпионат мира в 1938 году. Он должен был пройти в Бразилии, и главным новшеством стало участие Англии. Изобретатели футбола покинули организацию в 1928 году, недовольные тем, что их не выбрали хозяевами первого чемпионата мира, и убежденные, что им не нужно доказывать свое превосходство, играя с соперниками из других уголков планеты. Они вновь присоединились к команде в 1946 году, дебютировав в Бразилии. Первый матч - комфортная победа над Чили со счетом 2:0; второй - против США, неизвестной любительской команды, которая начала турнир с поражения от Испании со счетом 3:1 и, казалось бы, не могла оказать никакого сопротивления. На самом деле тренер сборной Англии Уолтер Уинтерботтом решил приберечь Стэнли Мэтьюса, своего лучшего игрока, для более сложных поединков. Матч прошел по ожидаемым канонам. Англичане доминировали, у них было много голевых возможностей, но стойки и вратарь Фрэнк Борги, в повседневной жизни водитель катафалка, не давали им реализоваться. До 38-й минуты, когда нападающий Уолтер Бэр, школьный учитель из Филадельфии, прорвался по флангу, попытался пробить по воротам, но Гетдженс, нырнув, отбил мяч в сторону, оставив вратаря Берта Уильямса без реакции. 1 a 0. Настойчивость англичан с того момента и до конца оказалась тщетной, и подвиг был совершен: "Согласно хроникам, никто в английских редакциях не воспринял телетайп United Press International (UPI) с окончательным результатом всерьез. Одни выбрасывали его в корзину, другие просили подтвердить, что это ошибка, и нашлись даже те, кто осмелился самостоятельно исправить ее и объявить, что Англия победила со счетом 10:1". Он не получил американского гражданства, но был подписан «Труа» и уехал играть во Францию. Позже он работал торговым представителем зубной пасты и косметики, а в 1954 году вернулся на Гаити и продолжил заниматься футболом, сначала как игрок, а затем как тренер молодежных команд. Его конец был драматичным. После прихода к власти в 1957 году Франсуа Папа Дока Дювалье его семья была вынуждена уехать в изгнание по политическим причинам, но нападающий, победивший англичан, решил остаться. 8 июля 1964 года он был арестован Тонтоном Макуте, гаитянской тайной полицией; его тело так и не было найдено. В 1976 году Соединенные Штаты признали его заслуги, предоставив ему место в местном Зале футбольной славы. Гаити пришлось ждать гораздо дольше, пока в 1997 году в его честь не была выпущена серия марок. Другим предшественником Кристиана Грея в забивании удивительных голов был Ду Ик Пак, дантист и сержант северокорейской армии в 1966 году, когда на 40-й минуте первого тайма четвертьфинала чемпионата мира в Англии (в то время еще не было раунда 16) он переиграл итальянского вратаря Энрико Альбертози и сделал счет 1:0. Его гол и спасение вратаря Ри Чан Мёна обеспечили двукратным чемпионам 1934 и 1938 годов победу, а азиатской команде - место в финале впервые в истории. "Ду Ик Пак был одним из 22 военнослужащих, которых глава Северной Кореи Ким Ир Сен по собственному желанию отобрал для защиты чести страны после того, как она получила место на чемпионате мира благодаря двойной победе над Австралией и отказу африканских стран, расстроенных тем, что ФИФА не предоставила им прямого места. Северная Корея привезла на Британские острова любительский состав, который даже не играл на Кубке Азии, но его скорость и атлетические способности вызвали удивление. Они начали неудачно, проиграв 3:0 Советскому Союзу, отыгрались, сыграв вничью 1:1 с Чили, и встретились с Италией, которой нужно было побеждать, чтобы пройти дальше. Они так и сделали на стадионе «Айресом Парк» в Мидлсбро перед 18 000 зрителей, которые не могли поверить своим глазам. В составе сборной Италии были такие звезды, как Сандро Маццола и Джачинто Факкетти, победители чемпионатов Европы и мира в составе «Интера» в 1964 и 65 годах, а также Джанни Ривера, звездный игрок «Милана». Но больше всего радовались 12 северокорейских болельщиков на стадионе, которые выиграли в лотерею, организованную правительством их страны. Чтобы оправдать свое смущение, в Италии дошли до того, что заявили, будто азиаты сжульничали и поменяли одиннадцать игроков в перерыве, воспользовавшись тем, что все они выглядели одинаково и невозможно было отличить одного от другого. "Джозеф Гетженс, Ду Ик Пак и теперь Кристиан Грей. США в 1950 году, Северная Корея в 1966-м, а на этот раз «Окленд Сити ФК» в 2025-м. Падающие звезды гигантской вселенной, игры настолько широкой и демократичной, что в любую эпоху есть окно, открытое для любительской воли и духа, чтобы проскочить сквозь гиперпрофессионализацию и миллионы. Или, другими словами, чтобы одна из самых маленьких команд поразила мир и, вопреки всему, выставила на посмешище одну из самых больших. "