От Пеле до Лионеля Месси: бесконечный путь Энрике Макая Маркеса, журналиста, который никогда не переставал освещать чемпионаты мира

ДАЛЛАС (Специальный корреспондент). — Когда он в 1958 году сел на самолёт, летевший в Швецию, Бразилия ещё не выигрывала чемпионат мира по футболу, до появления цветного телевидения оставались годы, а до появления интернета — более двух десятилетий. С тех пор он видел почти всё. Он пережил провал в Швеции и первую победу Бразилии; наслаждался игрой Пеле в его лучшие годы, был свидетелем единственного титула Англии, «Оранжевой машины» Йохана Кройфа и победы Аргентины в 1978 году. «Он видел, как Марадона дебютировал на чемпионате мира, стал чемпионом в Мексике, ушёл с другого турнира самым печальным образом и вернулся в качестве тренера. Он пережил из комментаторской кабины незабываемый гол Дениса Бергкампа в Тулузе; стал свидетелем провала чемпионата Корея-Япония; заметил, как Месси ждал на скамейке запасных во время вылета из турнира в матче с Германией в 2006 году, и наблюдал, как тот укреплял свою легенду на протяжении шести чемпионатов мира. Он побывал в 16 странах и на пяти континентах. Пересек океаны, границы и поколения. За это время изменились правила, тактические схемы, количество футболистов, были введены замены, появился VAR и даже была введена пауза для того, чтобы игроки могли попить воды. «Энрике Макая Маркес был частью всей этой истории. Это его 18-й чемпионат мира в качестве журналиста. Настоящий мировой рекорд. И доказательство жизни, посвящённой рассказу о футболе». «Тому Энрике, который сел на самолет, летевший в Швецию, я бы сказал, что ему очень повезло», — размышляет он, получая свой пропуск на стадионе ATT в Далласе, где в этот понедельник он добавит еще одну главу к своему пути, начавшемуся почти семь десятилетий назад. «Макая всегда одет элегантно. По телевизору, по радио, дома. А также в отеле, где он остановился, и на поле. В нём есть что-то от артиста. Кажется, что между публичным образом и реальным человеком нет большого разрыва. Он невосприимчив к жаре. На улице термометр показывает 34 °C, но трудно представить его в другой одежде, и он носит её с завидной естественностью и неприкосновенностью к жаре». — «Когда вы оглядываетесь назад, какой образ возникает у вас первым?» — «Чемпионат мира 1958 года. Это кажется далеким видением, словно замедленным временем, но в моей памяти отложилось не только футбол. Это был еще и опыт путешествия в Европу. В те времена, чтобы добраться туда, приходилось садиться на несколько самолетов разных авиакомпаний и тратить на дорогу много часов. Это был международный опыт, выходящий далеко за рамки одного матча, одной сборной или даже одного чемпионата мира». — Что изменилось больше всего: футбол, журналистика или то, как воспринимается чемпионат мира? «Журналистика изменилась прежде всего благодаря технологиям. А также из-за необходимости применять всё более глубокие знания, которые позволяют строить более обоснованные анализы игры и выступлений футболистов». С другой стороны, изменилось и отношение публики, хотя это в большей степени связано с социальными факторами: с разочарованиями, лишениями и отсутствием удовлетворения. В этом контексте футбол часто дарит, пусть и на мгновение, ту радость, которой ищут люди. «— После стольких лет и стольких звезд, считаете ли вы, что этот чемпионат мира занимает особое место, поскольку это последний турнир для Месси?» — Несомненно, он имеет особый характер, прежде всего из-за того, что Месси значил для футбола. Помимо этого, мне всегда было очень сложно вступать в споры о том, кто был лучшим в истории, лучшим аргентинским футболистом или лучшим в мире. Это сложные дискуссии, потому что на результативность игрока влияет множество факторов: его партнеры по команде, соперники, эпоха, в которой ему довелось жить, степень зрелости, с которой он подходит к каждому испытанию. Даже при изменении всего лишь нескольких из этих переменных картина полностью меняется. «Когда пройдет время и придется подвести итоги его наследия, как вы думаете, что в первую очередь вспомнят о нем?» — Месси был примером для подражания. И тем более, если учесть, что он никогда не обладал физическими данными, необходимыми для борьбы или столкновений, но зато отличался техникой и интеллектом. У него есть необыкновенная способность превращать что-то очень сложное в то, что кажется простым. А это в футболе — исключительный талант». — Вы видели чемпионские сборные 1978, 1986 годов и теперь сборную Лионеля Скалони. Как вы оцениваете этот период в истории аргентинского футбола? «— Скалони стал неожиданностью как для болельщиков, так и для многих экспертов. Но я считаю, что заслуга принадлежит не только ему, но и его тренерскому штабу. Речь идет не о личностях, стремящихся прославиться за счет популярности или личного внимания, а о тех, кто использует свои знания и ум, чтобы повысить результативность команды. И результаты налицо». В свои 91 год, не торопясь и с тем же спокойствием, которое он излучает в эфире, Макая разговаривает так, будто пишет статью. Каждая фраза кажется готовой к публикации, каждая пауза в его рассказе — это знак препинания, мгновение, чтобы упорядочить мысль и двигаться дальше. «Как в тех телевизионных играх, где нужно угадать песню, едва услышав её первые аккорды, с Макайей происходит нечто подобное. Его голос неповторим, и благодаря его харизме и мудрости слушать его становится настоящим удовольствием. Открытая книга, которая, как и любая великая история, имела незабываемые моменты, другие — болезненные, и многие, которые невозможно повторить, но которая до сих пор сопротивляется написанию своей последней главы». — За это время вы стали свидетелем полной трансформации журналистики. Что, по вашему мнению, было приобретено, а что утрачено на этом пути?» — Была утрачена фантазия, способность мечтать. Раньше у журналиста было больше возможностей не только описать и передать реальность, которую он видел, но и пробудить воображение тех, кто его слушал или читал. Сегодня всё происходит мгновенно. Технологии коренным образом изменили этот способ повествования и оказывают на него решающее влияние. «— После стольких лет и стольких чемпионатов мира, что вы чувствуете, когда получаете признание от ФИФА, коллег или публики?» — Огромное удовлетворение. Потому что, помимо личного аспекта, я понимаю, что эти знаки внимания — результат всего моего профессионального пути. Я также считаю, что в некоторые моменты мне удавалось правильно интерпретировать определенные явления в футболе. Поэтому я очень доволен той карьерой, которую построил». — «Если бы сегодня вы встретили того Энрике, который отправлялся в Швецию, чтобы освещать свой первый чемпионат мира, что бы вы ему сказали?» — «Что ему повезло. Помимо знаний, желания быть здесь и дисциплины, необходимой для этой профессии, есть много случайных обстоятельств, которые помогают лучше прожить жизнь. А лучший способ прожить её — с энтузиазмом. Поэтому я считаю себя привилегированным, что спустя столько лет по-прежнему нахожусь здесь, занимаясь тем, что мне больше всего нравится, и имея возможность в очередной раз сопровождать сборную, ставшую чемпионом мира».