То, что Месси прокричал всему миру, он перенял у Джулии Робертс

Предположим, вы не смотрели фильм «Ноттинг-Хилл». Тогда А) вы упускаете настоящую жемчужину из неверно названного каталога «романтических фильмов»; Б) в вашем базовом эмоциональном образовании отсутствует обязательный материал для изучения; и В) ну что ж, посмотрите его и возвращайтесь, я вас здесь подожду. «Давайте теперь предположим, что вы уже потратили два часа и четыре минуты своего драгоценного времени, чтобы насладиться этим фильмом 1999 года. Тогда А) вы уже знаете, что это история о знаменитой голливудской актрисе, которую играет Джулия Робертс, которая приезжает в Лондон на съёмки фильма и тем временем влюбляется в обычного парня, которого играет Хью Грант, владелец книжного магазина в элегантном и богемном районе под названием Ноттинг-Хилл; Б) вам понравился персонаж друга Гранта — худощавый парень по имени Спайк с непредсказуемым образом жизни и очень британским юмором; и В) прямо сейчас, если вы осмелились дочитать до этой строки, вы задаетесь вопросом: «А при чём здесь Месси?» «Давайте посмотрим». В фильме есть сцена, которая просто и мастерски суммирует значительную часть смысла жизни, если, конечно, автору этой статьи позволено высказать столь абсурдное философское утверждение. Это происходит, когда Анна Скотт — персонаж Джулии Робертс — внезапно появляется в книжном магазине, чтобы положить конец интригам, окружавшим столь зарождающиеся, сколь и сложные отношения, свойственные встрече кинозвезды и никому не известного, заурядного парня. Избавленная от своего эго, взволнованным голосом той, кто решает рискнуть, она говорит этому Уильяму Тэкеру: «Не забывай, что я всего лишь девушка, стоящая перед парнем и просящая его полюбить меня». «В этом прыжке в неизвестность нет спасительной сетки. Ни вспышек, ни помощников, ни декораций. Нет ничего из того искусственного, что составляет основу этого фантастического мира. Здесь есть влюблённая женщина, которая смело признаёт, что всё остальное не имеет значения. Или имеет меньшее значение. Если в конце концов то, что заставляет её чувствовать себя живой, когда вся эта суета увядает, — это то, что действительно имеет значение. То, что выходит за рамки обыденности. То, что придаёт ценность её существованию. То, что вдохновляет её так откровенно раскрыть свои самые сокровенные чувства. Скотт не ориентирована на результат: конечно, она хочет победить, но прежде всего она не хочет подвести саму себя. Она настоящая. «За несколько месяцев до чемпионата мира один из тех, кто считает Робертс одной из своих любимых актрис, сказал нечто, что приобретает еще большую ценность сейчас, когда весь мир видит, как он рыдает в прямом эфире, не заботясь о том, чтобы скрыть свои эмоции. Даже не пытаясь хоть немного прикрыть лицо. Месси сказал в одном интервью: «Я люблю играть в футбол и буду делать это, пока не смогу больше». Журналисты, социологи, шаманы, а также представители точных наук уже два десятилетия анализируют каждый поворот его карьеры, с глупой претензией объяснить его лучше других. Или, по крайней мере, найти причины, которые позволили бы нам разумно подойти к его творчеству. Автор этих строк не раз поддавался этому искушению. И вот ещё один случай. Я разрешаю вам не читать дальше... «Возможно, у Месси даже нет какой-то конкретной цели. Да, он хочет стать чемпионом, это точно. Он обожает забивать голы. Ему нравится коллективный дух футбола, который всегда ставится выше индивидуального — это урок, который он усвоил еще со времен окончания «Ла Масии», юношеской академии «Барселоны». Он признает, что следствием того, что он делает как никто другой, обычно становится счастье миллионов людей, которых он никогда не узнает. Но он не стремится к этому. Это просто следствие его таланта, и ничего больше. А теперь, и вот моя теза: то, что по-настоящему сводит его с ума и меняет его лицо, — это игра в мяч. Он сам так говорит: эта фраза настолько сильна, потому что отсылает к детству, к настоящей родине. Мяч, а не футбол. Футбол — это другое: ответственность, сборы, поездки, коммерческие обязательства, контракты, интервью, фотографии с президентами, бла-бла-бла. «Месси хочет играть в мяч. Как в детстве, до тех пор, пока не стемнеет и ничего не станет видно. Как будто бабушка Селия до сих пор ждёт его у ворот грунтового поля «Абандерадо Грандоли» в Росарио. Больше ничего и нет. Отчаянная любовь к чему-то, страсть. То, что лежит в самой сути, что не меняется ни с годами, ни с переходом от сына к отцу. Ни слава Катара, ни фотография из альбома, ради которой он объездил весь мир. Играть в мяч — это чистота, это правда. То, что остаётся, когда звездная система перестаёт мерцать. Это Анна Скотт открывает дверь книжного магазина. «Месси плачет и обращает в веру даже тех, кто раньше не верил в сборную, — как написал Франциско Скьяво в газете „LA NACION“. А почему он плачет? „Потому что чувствовал вину за пропущенный пенальти“, — скажет он. Он лжет. Он плачет, потому что едва не лишился своей игрушки. Это последние круги 39-летнего мальчишки в том четырехлетнем затмении, которое называется Чемпионатом мира. Его убивает осознание того, что на этой карусели, на которую он уже садился шесть раз, осталось не так много кругов. И каждый из них может стать последним. Во вторник против Египта, сегодня против Швейцарии, может быть, ещё один — если повезёт, в финале в воскресенье, 19-го. Кто знает. Но всё заканчивается. И что он будет делать потом? Он не может этого знать. Он не хочет об этом думать. Лучше растянуть всё, как можно дольше, как те пижамные футболки, которые уже не выдерживают. Но они нравятся, и что в этом плохого? «В последние годы мысль о том, что станет с футболом без Месси, вызывает оживлённые дискуссии за любым столом. Не говоря уже о более конкретном вопросе: что станет с национальной сборной без Месси. Любопытно, но эта тема отстаёт на 30 лет. Уже однажды аргентинский футбол задавался тем же вопросом, и даже выдвигалась блестящая идея вывести из обращения футболку № 10 сборной Аргентины, потому что никто не сможет удостоиться чести носить её так, как Марадона. Представьте себе, если бы Месси пришлось носить 11-ку. Шутка, над которой не смеются. Так что успокойтесь, мир будет вращаться дальше, а сборная всегда останется источником национальной идентичности. Кто знает, может быть, планеты вновь выстроятся в одну линию, чтобы подарить этой земле гения, столь же гениального, как и те. «Дело не в том, что мы будем делать без него, а в том, кем станет он без нас. Пусть будет понятно смелое использование местоимения во множественном числе: мы становимся хранителями его творчества. Те, кто, по сути, получает плоды его таланта. Что будет делать Месси в тот день, когда он окончательно свернет с пути героя и вступит в фазу покоя? Как он сможет выжить без сборной? И без футбола? Было бы плохо, если бы окружающие его люди не посвятили годы изучению того, какие инструменты ему тогда понадобятся. Это означало бы, что эта армия близких не справляется со своей задачей: защищать его. Хотя у него есть одно утешение: у него всегда останется возможность играть в футбол. «Когда Джулия Робертс снималась в фильме «Ноттинг-Хилл», Месси было 12 лет. Ему оставалось всего один год до того, как он сел в самолёт вместе с отцом, направляясь к каталонскому приключению. Однажды они встретились в Мадриде. Она была в городе на съемках фильма и заодно побывала на стадионе в качестве почетной гостьи в ложе «Сантьяго Бернабеу». Она провела незабываемый футбольный вечер, который Месси увенчал великолепным голом на последней минуте, принесшим «Барселоне» эпическую победу над «Реалом». Позже актриса сфотографировалась со звездами обеих команд. На фотографии с Месси они оба искренне улыбаются, не принимая искусственных поз. «Я познакомился с одной из своих любимых актрис», — сказал он. «Я прекрасно знаю, кто она». «Мои дети играют в футбол, поэтому слово „Месси“ у нас дома звучит очень часто», — сказала она. «Никто не знает, обсуждали ли они фильм. Предполагается, что нет, по одной простой причине: она не говорит по-испански, а он — по-английски. Но в этом и не было необходимости. Потому что, позвольте мне последнюю глупость, Анна Скотт и Лионель Месси говорят на одном языке. На том, который не нуждается в словах, но на стенах рисуется красным цветом».