Беккенбауэр и Загалло, Кайзер и Старый Волк, герои мирового футбола
Аргентина > Футбол 2024-01-10 08:34:20
Философский матч", незабываемая пародия Монти Пайтона для BBC, ставит Грецию против Германии. Конфуций - судья. Святой Августин и святой Фома Аквинский - линии. За Грецию играют Сократ (автор единственного гола, забитого из офсайда), Платон, Аристотель, Софокл, Гераклит и другие. А за Германию - Ницше, Кант, Гегель, Хайдеггер и, "на удивление", по словам репортера, Франц Беккенбауэр. Единственный настоящий футболист в этой классике чистых философов. И "Дер Кайзер", скончавшийся в понедельник в возрасте 78 лет, наверняка играл в эту игру как подметальщик. Как свободный человек. Тремя днями ранее умер Марио Лобо Загалло. Шесть Кубков мира между ними (четыре для бразильца, два для немца, оба чемпионы как тренер и игрок). Они могли встретиться в историческом финале, в Мексике-70, когда Загалло уже был главным. Но Германия проиграла 4:3 Италии в эпическом полуфинале. Бразилия выиграла у Уругвая со счетом 3:1. Это был поединок, который подтвердил прозвище Загалло: "Viejo Lobo" ("Старый волк"). Однажды в разгар чемпионата мира во Франции 98-го года я слышал, как Загалло утверждал, что "Лобо" - это прозвище, а не фамилия. Сам Загалло (это были разные времена) поднялся в свой номер, чтобы показать мне свое удостоверение личности. Но "Старый волк" тоже был прозвищем. Давайте перенесемся в полуфинал Мексики-70, в ту славную команду, которую Загалло возглавил всего за три месяца до начала чемпионата мира, сменив Жоао Салданья. Уругвай выходит вперед 1:0. Бразилия страдает. Жерсон, их "таможня" и командный голос, получает тяжелое личное поражение. Он решает отойти назад на позицию "5" и выпустить вперед Клодоальдо, который и забивает гол - 1:1. Карлос Альберто как-то рассказал мне, что, как только закончился первый тайм, Загалло бросился к нему, чтобы спросить, кто распорядился о замене. "Жерсон", - ответил капитан. "Если Загалло забивал голы в финалах Швеции-58 и Чили-62, первых чемпионатах мира, выигранных Бразилией, то Беккенбауэр занял трон в Кубке Германии-74, в финале 2:1 против Нидерландов, которые только что уничтожили Бразилию Загалло со счетом 2:0, но у которых на том чемпионате мира уже не было Пеле, Тостао и Жерсона. Перед матчем тренер, уставший от стольких похвал в адрес "тотального футбола" соперника, назвал Йохана Кройфа, лидера голландского "Заводного апельсина", "Йоханом Крашем", как прохладительный напиток. Это было его первое крупное поражение в качестве тренера. В другом финале, Франция-98, все рухнуло, когда Роналду, страдавший утром от конвульсий, ворвался в раздевалку в бутсах. Загалло уже решил, что играть будет Эдмундо. Роналдо умолял сыграть. Он был тенью. Бразилия проиграла 3:0 Франции Зинедина Зидана. Старый Волк умер в пятницу в возрасте 92 лет. Три дня национального траура. Поминки прошли в музее CBF. В его честь установлена статуя. "Беккенбауэр, возможно, первый защитник-вингер, к которому относились как к 10-му номеру, таким было его качество и лидерство, когда он произвел революцию на позиции опорника, уже начал заражаться вирусом ФИФА. Он прибыл в Буэнос-Айрес как лицо чемпионата мира 2006 года. Он побледнел, когда я спросил его о слухах, что Германия выиграла место проведения турнира, подкупив голоса. Его образ в отеле Alvear, авторитетный и отстраненный, контрастировал с образом ЮАР-2010. "Спорим, мы обыграем Уругвай?" - бросил он мне, смеясь, перед финалом за третье место в отеле ФИФА в Йоханнесбурге. В полночь, после победы Германии, он похлопал меня по спине в знак соучастия: "С тебя ужин". Несколько лет спустя его имя попало в опалу. Обыск в доме, подставные лица, тайные деньги с того чемпионата мира 2006 года, Катар-2022, штраф и отстранение от работы. История гласит, что этот конец, а также смерть его сына Штефана от рака сделали его последние годы горькими: "Ведущий игрок могучей "Баварии", с которой он выиграл все, и президентом которой он также был (хотя на самом деле он родился фанатом 1860, другой мюнхенской команды), Беккенбауэр был любим своими болельщиками и ненавидим своими соперниками. Но тот полуфинал Мексики-70 против Италии, когда он оставил все на поле, с правой рукой в перевязи от удара, а затем победа 74-го года превратили нетипичного для Германии кайзера в доброе и элегантное лицо страны, которая, казалось, ценила только усилия. "Если он выпрыгивал из окна", - определил его ауру шотландец Энди Роксбург, - "он вылетал". Его рисовал Энди Уорхол, он танцевал с Миком Джаггером в Studio 54 в Нью-Йорке. "Наш Марадона", - охарактеризовал его мне один немецкий коллега. Однажды у него родился внебрачный сын: "Наш дорогой Бог, - говорил он, - рад каждому ребенку". Его слава была всемирной. В наших дворах пели: "В Германии - Беккенбауэр, в Бразилии - Пеле, а теперь в Аргентине - (такой-то) и его балет" (или "это команда Хосе", или "знаменитый кордован"). Все помнят его харизму. Однажды он сам подвозил южноамериканского журналиста на вокзал, чтобы тот взял у него интервью, чилийца Гонсало Касереса. В разгар чемпионата мира по футболу 82 года в Испании полиция Гражданской гвардии, не имея никаких полномочий, попыталась не пустить кайзера на стадион "Сантьяго Бернабеу". Касерес, изгнанник Пиночета, выступил против стражей порядка. "Вы не только должны впустить его, - сказал он им, - но и когда он войдет, вы все должны стоять по стойке смирно".