Бразилия: футбол, память, кино и диктатура

Бразилия - страна, которая вызывает отвращение». Селина Локс, модель родом из Куритибы, была в ярости после того, как ее муж Роналдо Назарио, «Феномен», не смог получить даже одного одобрения, чтобы баллотироваться на пост президента Бразильской конфедерации футбола (CBF). В прошлый понедельник, за несколько часов до матча с Аргентиной, Эдналдо Родригес, единственный кандидат, был переизбран на второй срок при 100-процентной поддержке (27 федераций, чьи голоса стоят в три раза больше, плюс 20 клубов А и 20 клубов Б). Эдналдо начал неудачно. Вчера вечером он пережил аргентинское шоу. Синдром 7:1. Роналдо обвинил «систему». Но это та же самая система, голосов и льгот, которая позволила его другу Рикардо Тейшейре пять сроков подряд царствовать в CBF, пока он не попался на коррупции. И которая затем выдвинула вице-президента Хосе Марию Марина в качестве его преемника, несмотря на его темное прошлое конгрессмена, причастного к диктатуре, ужас которой был возрожден в последние недели прекрасным фильмом Вальтера Саллеса «Todavía estoy aquí», который ностальгирующие по перевороту призывали бойкотировать. Именно этот фильм только что получил первый «Оскар» в истории бразильского кино. С миллионной внутренней лигой, но с национальной командой, находящейся в кризисе, Бразилия праздновала победу на чемпионате мира. Большая часть фильма «Я все еще здесь» происходит в 1970 году, в год трех чемпионатов, когда футбол был jogo bonito. Мяч, который отвлекает, но и успокаивает, как это случилось с Мауро, 12-летним мальчиком, который остался один, потому что 1970 год - это Год, когда мои родители уехали на каникулы (фильм 2006 года). Они не уехали в отпуск. Их похитила диктатура. А Мауро укрылся на чемпионате мира по футболу в Мексике. В фильме Todavía estoy aquí нет ни одного упоминания о Мексике-70. А Марсело, сын семьи Пайва, сбегает от шести армейских офицеров, захвативших его дом, и отправляется на пляж играть в футбол. Заметив его, мать Эунисе дает ему листок бумаги, чтобы он отдал его соседу. Марсело открывает бумагу и узнает, что его отца только что похитила диктатура (1964-85). Он до сих пор не знает, что его отец исчезнет. Что он больше никогда его не увидит. Даже мертвым. Неполная память. «Футбольный побег на пляж», опущенный в фильме, рассказан Марсело в его книге „Feliz año viejo“, положенной в основу „Todavía estoy aquí“, в которой рассказывается о похищении и исчезновении Рубенса Пайвы. Намеренно медленный, тревожный фильм, без крови, без трупов. Юнис, мать пятерых детей, которая восстанавливает себя и не прекращает поиски Рубенса, испытывает облегчение, когда демократия двадцать пять лет спустя вручает ей свидетельство о смерти мужа. Ее муж умер в разгар пыток, сразу после похищения, и был брошен в реку. «Пытки, спонсируемые государством», - написал Марсело Пайва. Убийцы, несмотря на принятый в Бразилии закон об амнистии, могут быть наконец осуждены, если Верховный суд согласится возобновить рассмотрение дела. «В документальном фильме ESPN (Futebol nos Tempos do Condor) много лет назад среди многих историй рассказывалось, что Эду, лучший бомбардир и звезда чемпионата Бразилии 1969 года, не был вызван на чемпионат мира 1970 года, потому что его брат Нандо, тоже футболист, студент философии и учитель грамоты, находился под наблюдением диктатуры, которая арестовала его в 1970 году. Оба они - братья Зико, одного из самых потрясающих игроков Бразилии. Тостао, игроку сборной Мексики-70, диктатура запретила говорить о политике, а Пеле использовала как марионетку. Жозе Мария Марин защищал мучителей. А стадион «Кайо Мартин» на окраине Рио был подпольной тюрьмой. Именно на нем играл «Ботафого», нынешний чемпион Либертадорес, которому много лет назад одолжил деньги Вальтер Саллес, миллионер и фанатик клуба. Он является режиссером фильма «Я все еще здесь». Падению диктатуры также способствовал Сократес и его команда чемпионов «Коринфская демократия», которая решила соответствовать времени, в котором жила (как и наши клубы, которые в прошлый понедельник, 24 марта, отдали дань памяти своим пропавшим членам и сказали «Никогда больше»). Он предупредил, что будет голоден до чемпионата мира 2026 года. С их коллективным футболом. Бразилия высказалась в преддверии чемпионата. Там говорилось об «избиении» и «расизме». Их кризис связан не только с футболом, но и с руководством. Шесть лет назад сборная посвятила свою победу на Копа Америка и позировала с трофеем вместе с тогдашним президентом Жаиром Болсонару. Вчера, за несколько часов до матча, Болсонару пришлось предстать перед Верховным судом своей страны. Его обвиняют в том, что он способствовал государственному перевороту после поражения на выборах. Он может оказаться в тюрьме. Сегодня, без радости своей национальной команды, Бразилия - страна, которая помнит через правосудие и кино. Помнит, потому что «забвение», как сказала журналистка Жулиана Даль Пива, расследовавшая дело Рубенса Пайвы, «это путь к разрушению демократии». Его национальная команда, сказал им вчера Скалони, переживает трудные времена. Но у нее есть пять мировых титулов. У нее есть история. Она восстановит свою память». »