Аргентина в Далласе: убийство, потрясшее мир, и решение, навсегда изменившее отношения между спортом и шоу-бизнесом

Страна замерла: занятия в школах и университетах были прерваны, театральные и музыкальные представления отменены, многие кинотеатры закрыли свои двери, а большая часть магазинов опустила жалюзи. Однако было кое-что, что не остановилось: спорт». Национальная футбольная лига (НФЛ), которая уже боролась с бейсболом за звание самого популярного вида спорта в США, решила провести запланированный тур всего через два дня после трагедии. Более того, игроки «Даллас Ковбойз» — команды, владеющей стадионом, на котором сборная Аргентины обыграла Австрию, — отправились в Кливленд, чтобы сыграть с «Браунс», которые все еще находились в шоке от преступления, и проиграли со счётом 27:17. Это решение принял Пит Розелл, комиссар НФЛ в 1960–1989 годах и один из главных архитекторов роста лиги, который решил не отменять матч, несмотря на национальный траур. По мнению многих историков, это решение стало переломным моментом в американском спорте: моментом, когда бизнес начал преобладать над всем остальным. «Существует традиция, согласно которой спортсмены продолжают соревноваться даже в моменты тяжелых личных трагедий. Американский футбол был любимым видом спорта мистера Кеннеди, он обожал соревнования», — объяснил спустя годы Розелл. «Эта позиция разделила мнения и вызвала дискуссию, которая продолжалась десятилетиями». Как стало известно, перед тем как принять это решение, Розелл связался с Пьером Салингером, пресс-секретарем президента и своим бывшим сокурсником по Университету Сан-Франциско, который, по всей видимости, сообщил ему, что Кеннеди, вероятно, хотел бы, чтобы мероприятие прошло в обычном режиме. «Между тем Американская футбольная лига (AFL) — конкурент НФЛ, в которой выступали «Бостон Патриотс», любимая команда президента, — действительно отменила запланированные матчи. НБА и Национальная хоккейная лига также провели матчи в тот уик-энд, как и несколько матчей по университетскому американскому футболу. «Вашингтон Редскинс», команда из столицы США, отправила в Белый дом мяч, с помощью которого они обыграли «Филадельфию» со счётом 33:28. Ни один из этих матчей не транслировался по телевидению: телеканал CBS отказался их показывать. «Спустя много лет Розелл охарактеризовал тот выбор как «худшее решение», которое он когда-либо принимал. К тому времени НФЛ уже стала самым влиятельным спортивным соревнованием в стране и, после слияния с АФЛ в 1970 году, укрепила своё лидерство. Лишь в 2001 году, после терактов 11 сентября против Башен-близнецов, его преемник Пол Тальябу решил отменить этот календарь. Также было сыграно несколько футбольных матчей, хотя они прошли практически незаметно. В то время футбол ещё был далёк от того, чтобы занять значимое место в США. Хотя Федерация футбола США была основана в 1913 году, она присоединилась к ФИФА только в 1967 году, через четыре года после смерти Кеннеди. В 1968 году была создана Североамериканская футбольная лига (NASL), и с 1975 года этот турнир начал привлекать некоторых из величайших звезд футбола, таких как Пеле и Франц Беккенбауэр в «Нью-Йорк Космос», Йохан Кройф и Джордж Бест в «Лос-Анджелес Ацтекс», а также Эусебио в «Бостон Минутмен». С 1989 года здание, из которого, как предполагается, было совершено убийство, функционирует как «Музей шестого этажа на Дили-Плаза» (Sixth Floor Museum at Dealey Plaza) — место, посвящённое жизни, президентству и убийству Джона Кеннеди. На шестом этаже воссоздано место, откуда бывший морской пехотинец Ли Харви Освальд, как предполагается, стрелял из итальянской винтовки Carcano M91 38. Входной билет стоит 24 доллара, что составляет около 34 700 песо. «Мотивы нападения так и не были выяснены. Среди наиболее распространённых гипотез — то, что Освальд страдал эмоциональной нестабильностью, симпатизировал Кубе Фиделя Кастро и стремился к известности и признанию». Спустя более 60 лет мяч, несмотря ни на что, всё равно вращается. Незадолго до начала чемпионата мира и на фоне конфликта с Ираном правительство Дональда Трампа ни разу не поставило под сомнение проведение турнира, а президент заверил, что чемпионат мира станет «самым масштабным и безопасным событием» в истории США. В таком городе, как Даллас, параллели неизбежны: шоу, что бы ни случилось, должно продолжаться».