От деревянного поля до стадиона «Бомбонера»: жизнь Антонио, болельщика, который дожил до 100 лет и никогда не переставал работать, похожа на кинофильм.

Его зовут Антонио, как Раттина, Роман, как Рикельме; а его сын носит имя Армандо, как один из президентов, которые ознаменовали переломный момент в истории Боки. Однако все это произошло задолго до того, как эти имена стали символами «ксенеисов»: Антонио было 29 лет, когда Пума занял пост президента, 31, когда дебютировал Раттин, 52, когда родился Рикельме, и 74, когда он поднял свой первый Кубок Либертадорес. Когда в 1940 году была открыта стадион «Бомбонера», он уже пять лет жил в Буэнос-Айресе и даже успел познакомиться со старым деревянным стадионом. Глядя на него, идущего по улицам района Кастекс в Флоресе, трудно представить, что 9 августа ему исполнилось 100 лет и что большую часть этого столетия он посвятил клубу своей любви. Но Антонио также ведет жизнь, полную жертв и труда, что делает его уникальным человеком для всех соседей. «В мире, наверное, мало кто из болельщиков может считаться таким же великим, как его клуб. Антонио — один из них. Он родился в 1925 году, всего через два месяца после того, как «Бока» завершила свое историческое турне по Европе, в ходе которого она победила «Реал Мадрид», сразилась с самыми сильными командами континента и стала первой аргентинской командой, поразившей весь мир. С тех пор история Антонио и история «Боки» шли рука об руку. Его детство началось вдали от Буэнос-Айреса. Он родился в Лавалье, в 15 километрах от Гойи. Его отец, Элеодоро, был колонизатором Гобернадор-Мартинес, соседнего поселения, а также первым, кто начал возделывать землю, собирать урожай и экспортировать табак, кукурузу и арахис в Бразилию. Его бабушка по материнской линии, Либерата, родилась в 1850 году, в том же году, когда умер самый известный житель Коррентеса, Хосе де Сан-Мартин, и прожила 111 лет. Антонио был десятым из одиннадцати братьев и сестер. Его отец умер, когда он был еще младенцем, а его младшая сестра еще не родилась: он заболел во время шторма и не смог выздороветь. После этой утраты его мать с одиннадцатью детьми переехала в Курузу-Куатия, напротив дома Тарраго Роса, знаменитого музыканта и аккордеониста чамаме. Отец Тарраго был торговцем кожей, и его семья была одной из самых состоятельных в округе и одной из немногих, у которых был радиоприемник. Антонио часто играл с ним в мяч, слушал матчи «Бока» и, прочитав, забирал журналы, которые приходили в дом Тарраго, чтобы следить за новостями команды. «Я увидел футболку и влюбился в ее цвета», — вспоминает он. В восемь лет он сопровождал одного из своих братьев, Линдора, в Вилья-Марию, Кордова, куда тот был переведен на работу телеграфистом почты. Через год, в девять лет, он начал работать в ателье: пришивал пуговицы, гладил лацканы, пришивал плечевые накладки. Вскоре после этого семья переехала в Буэнос-Айрес и сняла комнату в районе Ла-Патернал, в двух кварталах от стадиона «Аргентинос Хуниорс», который в то время был всего лишь огородом. «У тебя было тяжелое детство, Антонио». «Да, очень тяжелое. В десять лет я начал работать на рынке. Я зарабатывал один песо в день и на эти деньги платил за аренду комнаты, которая стоила восемь песо в месяц. Нас было много, и всем не хватало места, поэтому мы спали на овечьей шкуре. Я начинал работать на рынке в 3 часа утра и возвращался из школы в 11 вечера. Потом я стал часовым мастером, а в 18 лет устроился на работу в Hispano-Argentina, где производили двигатели, автомобили, пулеметы и пистолеты Ballester Molinas. Я работал с авиационными двигателями, и когда они были готовы, мы выходили их тестировать. В самолет садились пилот, второй пилот и я; он поднимал нас на высоту 3000 метров и переворачивал самолет вниз головой. Однажды я бросил с высоты бумажки, чтобы мои сестры увидели, что я там. — Так вы были близки к тому, чтобы стать футболистом? — Я играл в юношеских командах и дошел до четвертого дивизиона Argentinos и Ferro. Я был хорошим крайним защитником, но чтобы играть, мне нужно было покупать бутсы, носки, оплачивать транспорт... и в какой-то момент это стало для меня невозможно. Последний раз я играл в 85 лет: на семейном дне рождения устроили футбольный матч, и я немного поиграл вратарем. Кроме того, я всегда любил воду. Я плавал в Висенте Лопесе и Оливосе, и однажды мне пришла в голову идея сделать лодку, чтобы кататься и грести. Я ничего не знал о столярном деле, поэтому пошел в Сан-Фернандо, чтобы посмотреть, как их строят, купил дерево и сделал свою собственную лодку. Когда я ее закончил, мне пришлось сломать стену, чтобы ее вытащить. Она получилась настолько хорошей, что была единственной лодкой, которая выходила на реку, когда было плохое время. Антонио — один из тех болельщиков, которые могут почти в совершенстве процитировать из памяти исторический состав «Боки»: Эстрада; Ибаньес, Валусси; Верньерс, Лаццатти, Эрико Суарес; Тенорио, Аларкон, Сарланга, Гандулла и Эмеаль — команда-чемпион 1940 года, которую он видел на поле в матче, закончившемся со счетом 3:0 в пользу «Боки» над «Атлантой» в Вилья-Креспо, с голами Гандуллы, Карнилья и одного из его любимых игроков: Пираньи Сарланги. Для него все игроки «Бока» являются его кумирами, независимо от эпохи, хотя некоторые, такие как Лаццатти, Гатти, Рикельме, Гильермо и Палермо, занимают особое место в его сине-золотом сердце. Антонио ведет беседу естественно, почти без посторонней помощи. Рядом с ним находятся его сын Армандо, внук Джонатан, журналист и болельщик клуба, и невестка Патрисия, которая предлагает ему эмпанадас и газировку. Он демонстрирует завидную физическую форму: встает, показывает деревянный шезлонг, который только что изготовил, садится и снова встает, чтобы рассказать пикантную шутку. «Он также был основателем Профсоюза металлистов вместе с Хосе Игнасио Руччи». «Мы работали в Hispano Argentino: он был дворником, а я — полуквалифицированным рабочим. Я получал 40 центов в час, а он — 30. Мы были друзьями. Чтобы открыть штаб-квартиру, мы купили дом на проспекте Иполито Иригойен в Авельянеде, где сегодня находится поликлиника. Мы поставили металлические ворота и повесили вывеску. Члены профсоюза Авельянеды были коммунистами: на следующий день весь фасад был изрешечен пулями. — Когда вы решили уйти? — Во время Освободительной революции. Потом я был делегатом профсоюза работников пластмассовой промышленности, и меня даже хотели назначить для поездки в Женеву на заседания МОТ (Международной организации труда) во время изгнания Перона. Но я едва говорил по-испански, я не был к этому готов. К тому же, в то время было нелегко. Мы с товарищами собрали деньги, чтобы оборудовать стоматологический кабинет для членов профсоюза, но пришел управляющий, сменил мебель, занавески, покрасил все... и потратил до последнего песо. Один из членов комиссии привел меня на встречу в Министерство труда, где нас должен был принять брат Исаака Рохаса (прим. ред.: полковник Аурелио Адольфо Рохас), один из лидеров революции. Он заставил нас ждать несколько часов, а когда наконец принял нас, то все время говорил только он, и все в своих интересах. Когда он закончил, я попросил слова: «Извините, можно я скажу?». Он ответил: «Нет, я не разрешаю». Тогда я встал и сказал: «Я был вежлив с вами и выслушал вас». Он не дал мне продолжить. Я встал и ушел». Антонио всегда преследовал четкую цель: чтобы его дети, Мирта, Ирма и Армандо, имели больше возможностей, чем он. Он достиг этого и, работая с понедельника по понедельник и от заката до заката, смог насладиться почти роскошной жизнью. Возможность для роста появилась во время Второй мировой войны, когда Великобритания купила у Hispano-Argentina 45 тысяч пистолетов для боевых действий. Сотрудники получали дополнительную плату за каждое оружие, произведенное в нерабочее время. Со временем он смог обрести независимость. «Я начинал с нуля и закончил довольно неплохо, покупая машины за 15 000 000 песо наличными, когда Coupe Chevy стоил 1 000 000», — объясняет он. Он выполнял работы для Ford, Fiat и IKA. Начал он в небольшом арендованном ангаре в Кабальито, а после смерти владельца принял ключевое решение: продал свой дом в Сан-Антонио-де-Падуа и приобрел мастерскую в Вилья-Девото. «Он никогда не переставал работать». «Никогда, никогда. Это моя терапия. Я люблю работать». — А чем вы занимаетесь сейчас? — Мелочами. Я перерабатываю материалы, которые люди выбрасывают, и изготавливаю подставки для цветов, украшения, все понемногу. Недавно я поменял нижнюю часть кухонного стола. А если кому-то из соседей нужна помощь, он звонит мне, и я прихожу. Сообщения не принимаю, потому что не умею пользоваться мобильным телефоном. Мне хватит стационарного телефона. — Какие еще работы вы выполняете? — Я крашу, укладываю плитку, делаю ремонт. Одному другу я отремонтировал две ванные комнаты, которые были в ужасном состоянии. Еще я построил ему башню и поднял бак на крышу.