Хорхе Вальдано, спустя 40 лет после матча «Марадона — Англия»: от мёртвой птицы до взлёта целой нации

В мексиканском клубе «Америка» было предусмотрено место для 16 игроков, но в списке сборной Аргентины 1986 года значилось 22 фамилии. Что же делать? В 200 метрах от главного здания импровизированно оборудовали место, где могли переночевать остальные шестеро. Это был «кинчо», который разделили деревянными перегородками. «Остров» — так называли убежище тех «кораблекрушенцев». Хорхе Вальдано и Марсело Троббьяни делили одну маленькую комнатку. Карлос Билардо подчинился тем же условиям и занимал комнату, примыкавшую к комнате Вальдано. Какая неприятность… «Не было возможности читать без перерыва, да и он возмущался, когда видел меня, потому что я нарушал первую заповедь — постоянно думать о предстоящем матче. Он воспринимал это как измену родине, и в том контексте книга мешала», — рассказал однажды Хорхе газете LA NACION, конечно, без обиды, а с той симпатией, с которой он вспоминал этот эпизод со временем. «Оскар Руггери придумал байку о том, сколько книг взял с собой Вальдано, чтобы разбавить скуку своего пребывания на сборах в Федеральном округе. Но что же читал Вальдано на пути к титулу? «Не помню, но ячётче помню, что читал в 1982 году, потому что нашёл на полке „Мемуары Адриана“ Маргерит Юрсенар в переводе Кортасара, и эта книга как будто загипнотизировала меня — я провёл несколько часов в холле отеля, читая её». «Я понятия не имею, что я взял с собой в ’86-м, но это не был чемодан, как преувеличил Руггери, — наверное, три книги, столько, сколько можно взять с собой, отправляясь на чемпионат мира», — оправдался Хорхе, хохоча. «Архив — это волшебство: нужно перебирать, рыться и не сдаваться, пока ответы не всплывут сами собой. Они там есть, нужно только их выследить. Интервью журналу «Эль Графико», данное в разгар чемпионата мира 1986 года, перед матчем с Уругваем в 1/8 финала, разгадывает эту загадку. Хорхе признался: «Я читаю увлекательную книгу: „Ритуал и очарование футбола“ Десмонда Морриса, который, по-моему, является антропологом, англичанином, и даёт ясное, забавные и фантастическое представление о истоках этой всеобщей страсти, которую так презирают интеллектуалы, или, по крайней мере, большинство из них. Уверяю вас, это вдохновляющая, оптимистичная книга, в которой развенчивается эта интеллектуальная клише о том, что футбол — опиум для народа. Меня не удивляет, что интеллектуальная элита придерживается такой точки зрения. Они всегда далеки от народных чувств, презирают их, не понимают и не стремятся это сделать. То есть они не дают обществам того, чего те ожидают и чего заслуживают», — описывал он. «Заключительная часть его ответа проделала долгий путь до наших берегов и приобретает сегодня, именно 22 июня, через 40 лет после гола (голов) Диего Марадоны в ворота англичан, совершенно иное значение. Потому что тот день вышел за рамки игры, тот день не залечил ни одной раны и не стёр ни одного шрама, но оставил след в Аргентине. Вальдано, увлечённый читатель, превратился в увлекательного писателя. Способного в одном эпизоде матча отразить всю литургию, скорбь и облегчение целого народа. «Сегодня, находясь в Мексике, чтобы следить за Чемпионатом мира, Вальдано погружается в социологический анализ происходящего. Не претендуя на роль народного толкователя, а под влиянием эмоций он возвращается на стадион «Ацтека» и пишет для испанской газеты «Эль Паис» статью под названием «День, когда Марадона объяснил страну». Тогда, как он рассказывает, он приглашает… «Диего уже нет, но тот матч Аргентина — Англия, который он развязал и который уже стал легендарным событием в истории футбола, с каждым годом становится всё значимее […] В моей памяти до сих пор отчетливо сохранились самые яркие моменты. В предшествующие дни Карлос Сальвадор Билардо видел угрозу в политической интерпретации матча. Из-за избытка эмоций в истории рио-де-ла-Платаского футбола с поля удаляли многих игроков, поэтому Билардо часами повторял одну короткую фразу: «Это всего лишь футбол, это всего лишь футбол, это всего лишь футбол». Повторение было его любимым способом убеждения. На этот раз чем больше он настаивал на том, чтобы свести матч исключительно к футболу, тем очевиднее становился масштаб того, что он пытался скрыть. Также Диего накануне кричал журналистам, что мы — футболисты, а не политики. Но наступил тот день, и гробовая тишина в раздевалке говорила о чём-то большем, чем просто о матче. Там, внутри, казалось, воплотилась сама Родина, говорящая нам противоположное тому, что утверждал Билардо: «Это не только футбол». В тексте Вальдано, конечно, чувствуется почтение к Диего. И не только это: в нём — искреннее признание, которое одновременно было сердцебиением целой нации. «Есть люди, которые, несмотря на увлекательную жизнь, словно рождены для одного конкретного дня. Диего выбрал 22 июня 1986 года. Чтобы обладать таким колоссальным чутьем на момент, ему пришлось наполнить вдохновение соревновательной яростью, которая озаряла каждый его ход. И того, и другого у него было с избытком. Он играл с музой внутри, и в тот день к своей футбольной энергии он прибавил ярость, которая была яростью всей Аргентины. Эта символическая сила была настолько велика, что футболист превратился в национального героя, и я думаю — да, наверное, все мы знаем, — в какой именно момент это произошло». «Вальдано давно утверждает, что у него аллергия на ностальгию, но его яркое прошлое побуждает к ретроспективным размышлениям. В конечном счёте, виноват в этом он сам — из-за масштабности своего спортивного наследия. В наслоениях мифологии о Марадоне в матче против англичан — а также в голе Хорхе Луиса Бурручаги, который решил исход финала с Германией, — именно Хорхе сопровождает оба этих рывка с середины стадиона «Ацтека». «Если мы согласились, что нет двух одинаковых игровых моментов, то можем расширить это понятие: нет двух одинаковых рывков». «Первый момент был гипнотическим: если бы Диего отдал мне мяч, мне пришлось бы прийти в себя, прежде чем пробить», — рассказал он газете LA NACION. В своей статье для El País он подробно описывает: «Футбольная симфония из десяти касаний за десять секунд. Десять секунд, которые остаются в памяти до сих пор. Я сразу понял, что это был переломный момент. Я следил за этим эпизодом, словно телекамера, и моё восхищение только усиливалось. По ходу действия мозг гения то принимал, то отвергал идеи. Ноги, словно играя, уклонялись от ног соперников, то показывая, то скрывая мяч». «Несмотря на то что я был ближе всех, во время празднования второго гола Марадоны в ворота англичан я не бросился вслед за бомбардиром. Почему? «Мне это совершенно ясно: это было настолько личное произведение, что что-то во мне сказало: «Кричи об этом в одиночку». Я даже почувствовал себя оскорблённым. После этого футболу уже нечего было сказать. Однажды я наткнулся на эту фотографию и сказал, что, когда пошёл за мячом на дно ворот, поднял его, и он был похож на мёртвую птицу с свисающей головой. Я мог бы сбежать с мячом, чтобы выставить его на аукцион в наши дни, не так ли? Наоборот, я отнёс его Диего и отдал ему. Дело в том, что в тот момент Диего был хозяином самой общественной игрушки в мире», — продолжает он в интервью LA NACION. А в «Эль Паис» Вальдано раскрывает всю палитру своих эмоций: «Для меня это был именно тот момент, когда Диего перестал быть с нами. Когда через несколько секунд я подошел, чтобы обнять его, он уже был таким же всеобщим, как и сам мяч». «И такой же миф, как Гардель, и такой же национальный герой, как Сан-Мартин. Футбол — это не шутка, когда речь заходит о социологии». И он возвращается к ключевой мысли: 40 лет назад страна дрожала. От ярости, от любви. «И всё благодаря гению, который однажды решил возвысить футбол до уровня произведения искусства и превратил этот день в „День Д“ в истории аргентинского футбола. Так было доказано, что великие мифы рождаются, когда мяч, подчиняющийся избранному человеку, способен объяснить целую страну. И залечить рану», — заключает он. Аргентина всегда будет чувствовать себя немного в безопасности каждого 22 июня».