Вклад Бонни Тайлер в аргентинский футбол: самое страшное оскорбление и талисман, принесший победу на чемпионате мира

Существует чисто риоплатенский феномен, заключающийся в том, чтобы лишить песни их первоначального контекста, разбить их метрику и «поджечь» их на сцене. Неважно, родились ли они как любовная мольба в студии звукозаписи в Лондоне или Лос-Анджелесе: если мелодия достаточно цепляющая и эмоциональная, рано или поздно аргентинская популярная культура пропустит её через собственное сито. В репертуаре аргентинских болельщиков появляются «гимны» Creedence Clearwater Revival, Глории Гейнор, Oasis или Гилды. В этом списке невольных заимствований валлийка Бонни Тайлер занимает место на странном и славном Олимпе: её хрипловатый голос и мелодическая чувственность в итоге сформировали самое страшное оскорбление на местных стадионах и, в то же время, стали тайным саундтреком к величайшему подвигу национального футбола». Первый крупный этап этой обратной культурной колонизации произошёл в конце 1970-х годов. В 1977 году Тайлер выпустила «It’s a Heartache» («Это боль в сердце») — кантри-поп-балладу, ставшую её первым массовым хитом на мировом уровне. Песня рассказывала о разочаровании, о том, как глупо любить того, кто причиняет тебе боль, и о пустоте, которая остаётся, когда роман заканчивается. Классика англоязычной меланхолии. Однако, когда виниловая пластинка пересекла Атлантику, болельщики уловили в ней ритм, идеально подходящий для их скандирования. «Исследователи истории болельщицких групп, их песен, ритуалов и преступлений сходятся во мнении, что первой группой болельщиков, исполнившей эту адаптацию, был «Уракан». Изобретательность трибун избавила песню от романтической грусти и превратила её в коллективное нетерпение. Мелодия «It’s a Heartache» превратилась в классическую и универсальную: «Игроки, чёрт вас побери, покажите, что у вас есть яйца, вы же ни с кем не играете». «Пока Тайлер рвал горло, поя о любви, которая обманывает, тысячи болельщиков, висящих на ограждениях, кричали эту песню вслед, требуя от своей команды боевого настроя». С годами эта песня стала достоянием всех болельщиков страны. Это гимн эмоционального разряжения, музыкальный фон, который звучит, когда дела идут плохо, команда не бегает, а над ней нависает угроза вылета из лиги или выбывания из турнира. На стадионах «Боки» и «Ривера» одновременно, в прошлом году. Уэльское наследие, которое каждые выходные пульсирует на аргентинском асфальте. «Но судьба Бонни Тайлер в аргентинском футболе не ограничилась бы лишь катарсисом возмущённого болельщика. Спустя несколько лет её музыка поднялась на ступеньку выше и проникла прямо в святилище главных героев: раздевалку. В 1983 году при поддержке продюсера Джима Стейнмана певица выпустила «Total Eclipse of the Heart» — шедевр оперного поп-музыки, преувеличенный, драматичный и эпический. Эта композиция, благодаря своей непреодолимой силе, была просто обречена сопровождать грандиозные моменты. «Тем, кто обеспечил ей место в великой истории спорта, был, как и следовало ожидать, Диего Армандо Марадона. В своей мемуарной книге «Мексика-86. Мой чемпионат мира, моя правда» «Десятка» раскрыл строгий и навязчивый мистический распорядок дня, который установила аргентинская делегация во время того чемпионата мира. Поездка на микроавтобусе от места сбора клуба «Америка» до стадионов была неизменным ритуалом, контролируемым самим Марадоной. И там, в самом сердце кассеты, гремевшей в магнитофоне автобуса, Бонни Тайлер занимала ключевое место». Диего вспоминал, что плейлист «кабалы» чемпионата мира состоял из трёх неизменных композиций, которые обязательно должны были звучать перед выходом на поле: «Eye of the Tiger» (из фильма «Рокки III»), «Gigante Chiquito» Серхио Дениса и «Total Eclipse of the Heart». Переход от эпической песни о боксере к припеву, под который скандировали местные болельщики, и к страстной драме валлийской певицы создавал ту атмосферу транса, в которой нуждалась команда. Хриплый, почти до предела напряжённый голос Тайлер зажигал самые сокровенные струны в душах игроков. Он действовал как непревзойдённое эмоциональное топливо. «Total Eclipse of the Heart» стала музыкальным сопровождением триумфа незабываемой сборной. Бонни Тайлер ушла из жизни, оставив огромную пустоту в поп-музыке, но её отголосок на юге континента остаётся вечным. Возможно, она так и не осознала во всей полноте, что пока она гастролировала по театрам Европы, исполняя свои песни о любви и разлуке, в этом уголке мира её дискография разделилась на два живых мифа: самое страшное оскорбление для аргентинских футболистов и священную мелодию, которая сопровождала Диего, когда он поднял над головой Кубок мира.