50 лет со дня одного из самых пугающих моментов в истории Формулы-1: день, когда Ники Лауда превратился в «человеческий факел»

Трасса Нюрбургринг всегда была овеяна легендами и трагедиями. Двадцать два километра асфальта, извивающегося среди лесов, тумана и немецких гор. Шотландец Джеки Стюарт, трёхкратный чемпион мира, прозвал её «Зелёным адом». Гонщики относились к ней с уважением. Некоторые боялись его. Австриец Ники Лауда, пожалуй, самый рассудительный из всех, считал это безумием. «И именно там, 1 августа 1976 года, трёхкратный чемпион мира превратился на глазах всего автоспорта в человеческий факел. Место, где он лишился части лица, едва не лишился жизни и в итоге создал одну из самых необыкновенных историй выживания в истории спорта. Тогда ему было 27 лет». «До аварии Лауда уже был исключением из правил. Андреас Николас Лауда родился в 1949 году в обеспеченной семье банкиров в Вене. Семья Лауда представляла для него карьеру в бизнесе, а не жизнь, полную риска для здоровья на европейских гоночных трассах. Когда он объявил, что хочет участвовать в гонках, семья перекрыла ему доступ к деньгам и практически отвернулась от него». Реакция Ники была вполне в его духе. Он взял банковские кредиты, используя свою фамилию в качестве залога, залез в долги по уши и купил себе путёвку в мир автоспорта. Он не был ни романтическим вундеркиндом, ни виртуозом за рулем, как многие из его соперников. Он был одержимым. Пока другие говорили о страсти, Лауда говорил о цифрах. Пока другие описывали ощущения, он описывал десятые доли секунды. Его талант заключался в том, чтобы точно понимать, что нужно автомобилю, чтобы ехать быстрее. «Его порекомендовал дону Энцо Феррари Клэй Регаццони, и когда он прибыл в Маранелло в 1974 году, после опыта работы в командах March и BRM, команда «Скачущего жеребца» переживала нелегкие времена. Спустя два сезона он уже стал чемпионом мира и самым доминирующим гонщиком «Формулы-1». В 1976 году он уверенно лидировал в чемпионате и, казалось, был на пути к завоеванию второго титула. На его счету было пять побед: в Бразилии, Южной Африке, Бельгии, Монако и Великобритании. Затем настала десятая гонка сезона: Нюрбургринг. «Ирония судьбы заключалась в том, что Лауда пытался избежать участия в той гонке. За несколько дней до Гран-при Германии он собрал гонщиков и предложил бойкотировать заезд. Он argumentó, что трасса слишком длинная для обеспечения эффективных мер спасения и что в случае серьёзной аварии помощь прибудет слишком поздно. Он был прав. Но большинство проголосовало за то, чтобы участвовать в гонке». Чемпионат продолжился. И судьба подготовила одну из самых ужасных сцен в истории «Формулы-1». «Погода в тот день была переменчивой. В одних частях трассы шел дождь, в других — нет. Пилоты не могли определиться, какие шины выбрать. Лауда вышел на трассу на дождевых шинах. Прошел всего второй круг. На отрезке Бергверк, одном из самых быстрых и удаленных от боксов участков, Ferrari 312 T2 потеряла устойчивость. Точная причина аварии так и не была установлена с абсолютной уверенностью. Говорили о поломке задней подвески. Также о сочетании высокой скорости и меняющихся условий сцепления с дорогой. Известно одно: «Феррари» вылетела на ограждение. Она отскочила, вернулась на трассу и взорвалась. В мгновение ока всё охватило пламя. Машина превратилась в костёр. «В довершение всего, через несколько секунд «Суртес» Бретта Лунгера врезался в горящую «Феррари». Лауда остался запертым в кокпите. Без сознания, вдыхая дым. В течение многих лет ходили слухи, что Ники Лауда выжил. Строго говоря, он выжил благодаря тому, что четверо гонщиков решили остановиться и броситься в самое пекло. Британец Гай Эдвардс был одним из первых, кто прибыл на место. Спустя десятилетия он вспоминал: «Сначала там никого не было. Были только мы и несколько маршалов. В конце концов нам удалось вытащить Ники». Вместе с Эдвардсом прибыли американец Бретт Лунгер, австриец Харальд Эртль и, прежде всего, итальянец Артуро Мерзарио, который знал «Феррари» не понаслышке, поскольку раньше выступал за «Скудерию». Он знал, как расстегнуть сложные ремни безопасности, что в тот момент было самым важным. Пока пламя охватывало машину, он бросился в салон. Другие гонщики удерживали его, чтобы он не упал в огонь. Всем вместе им удалось отстегнуть Лауду и вытащить его, когда он уже как минимум минуту находился под воздействием экстремальных температур и дыма. «Много лет спустя Лауда описал эту сцену одной простой фразой: „Мерзарио бросился в огонь и вытащил меня. Он спас мне жизнь“». В то же время в личной жизни Лауды была одна ключевая фигура: Марлен Кнаус. Именно она пережила самую личную сторону той трагедии. Марлен и Ники поженились всего за несколько месяцев до этого. Они были одной из самых фотографируемых пар в паддоке: она — чилийско-австрийского происхождения, элегантная, сдержанная и избегающая внимания; он — ведущий и доминирующий гонщик «Формулы-1» середины семидесятых. Никто и представить себе не мог, что этот только что начавшийся брак подвергнется испытанию самым жестоким из возможных способов. «На фотографиях того момента было видно обожженное лицо. Но ожоги были не самым страшным. Врачи быстро обнаружили, что настоящая опасность таилась в лёгких. В течение почти минуты она вдыхала токсичные газы и горячий дым. Её дыхательные пути были серьёзно повреждены. В течение нескольких дней главной угрозой было коллапсирование лёгких. В больнице Мангейма ситуация была настолько критической, что к нему пришёл священник, чтобы совершить обряд последнего помазания, поскольку врачи считали, что его шансы на выживание минимальны. «Марлен пережила всю эту последующую неопределённость. Это были часы, когда никто не знал, проснётся ли когда-нибудь чемпион мира. В те дни Марлен практически не произносила ни слова». Эта черта характера оставалась с ним на протяжении всей его общественной жизни: он никогда не стремился к славе и не превращал семейные страдания в зрелище. Источники сходятся во мнении, что он постоянно находился рядом с Лаудой во время госпитализации и выздоровления, поддерживая его, пока врачи боролись с инфекциями и респираторными осложнениями, вызванными вдыханием дыма». Даниэле Аудетто, спортивный директор «Феррари», вспоминал много лет спустя, что, увидев Лауду, когда его поднимали на носилках в спасательный вертолёт, первое, что он подумал, — это то, что он больше никогда не увидит его живым. Сам Лауда рассказывал позже: «Мой мозг продолжал работать, но я чувствовал, что тело меня покидает». «Восстановление было потрясающим. Пламя охватило, в первую очередь, правую сторону его головы. При ударе шлем частично слетел, обнажив участки кожи головы и лица. Ожоги третьей степени охватили лоб, щеки, уши и часть шеи. Он лишился значительной части правого уха. «Только когда его состояние удалось стабилизировать, началась работа пластических хирургов. Глубокие ожоги разрушили часть кожи на голове и лице. Некоторые участки заживут самостоятельно, но другие потребуют многократных реконструктивных операций и дерматологического лечения в течение многих лет». Для пересадки кожи у него взяли кожу с разных частей тела, в особенности с нижних конечностей. Затем начались операции, направленные на улучшение подвижности век, уменьшение рубцовых контрактур и частичную реконструкцию ушей. «Рубцы останутся навсегда». Здесь проявляется ещё одна характерная черта Лауды: он никогда не пытался их скрывать. Он не подвергался длительным косметическим операциям, чтобы полностью удалить эти следы. Для него это были «боевые раны». Он принял свой новый облик как следствие того, что остался жив. «Шрамы есть. Они — часть моей жизни», — резюмировал он с той хладнокровностью, которая всегда его отличала. «В первые месяцы после аварии он носил кепку, чтобы защитить кожу головы, чрезвычайно чувствительную к солнцу и холоду. Со временем эта кепка превратилась из медицинской необходимости в мощный маркетинговый инструмент. Компания Parmalat согласилась спонсировать эту красную кепку, которую Лауда носил практически при каждом публичном появлении. Сам он признал много лет спустя, что превратил последствие своих ожогов в один из самых прибыльных рекламных контрактов в своей карьере. «С другой стороны, реакция «Скудерии» не заставила себя ждать. Пока Лауда боролся за дыхание и за свою жизнь, «Феррари» действовала. Даниэле Аудетто получил приказ найти замену». Оставалось шесть гонок, и у него был конкретный соперник: англичанин Джеймс Хант из «Макларена». Плейбой гоночного мира, ночной тусовщик, пьяница, курильщик и вечный бабник. Настоящая личность. Именно на той гонке в Германии, которая едва не стала для Лауды роковой, Хант одержал свою третью победу в том году. Дон Энцо считал, что Лауда больше никогда не сядет за руль «Феррари» — логичный вывод, учитывая, что Лауда был на грани смерти. Тогда они наняли ещё одного из самых расчётливых гонщиков серии: Карлоса Реутеманна из Санта-Фе. Для Лоле это был непревзойдённый шанс. Он должен был составить дуэт с Регаццони. Никто и представить себе не мог, что будет дальше… «Авария произошла 1 августа. Состоялись две гонки — в Австрии и в Нидерландах, — победителями которых стали Джон Уотсон (Penske) и Хант (McLaren). 13-й этап был ни чем иным, как Гран-при Италии в Монце, 12 сентября. Когда впервые прошел слух о том, что Лауда вернётся к гонкам, все посчитали это невозможным. Лауда настаивал на возвращении. Врачи не могли в это поверить, как и итальянские журналисты. Марлен стала свидетельницей этой почти непостижимой упрямости. «Неожиданно в то воскресенье, 12 сентября, то есть через 42 дня после того, как он оказался в огне, Лауда появился в Монце, и многие были потрясены. Он вернулся, чтобы сесть за руль 312 T2. Аудетто вспоминал, что «он выглядел как призрак». Его лицо по-прежнему было испещрено свежими ранами и участками, которые ещё не зажили, с частично восстановленными веками и окровавленными повязками под шлемом. Для большинства близких ему людей это казалось безумием. Для Лауды же это было просто логичным решением: раз он остался жив, он должен был вернуться за руль. «Шлем был почти пыткой. Раны вскрывались каждый раз, когда он надевал или снимал его. Пришлось модифицировать внутреннюю обивку, чтобы уменьшить контакт с обожженными участками. Спустя годы сама фигура Марлен навсегда ассоциировалась с этим образом: молодая женщина, сопровождавшая чемпиона с лицом, изрезанным огнем. На фотографиях конца семидесятых они снова и снова появляются вместе: она идет рядом с ним, не скрывая шрамов, навсегда изменивших внешность её мужа. «Примечательно то, что, несмотря на то, что она пережила один из самых драматичных эпизодов в истории спорта, Марлен почти никогда публично не говорила о тех днях. Журналисты, пытавшиеся воссоздать её переживания, всегда наталкивались на одну и ту же стену: женщину, решительно настроенную защитить свою личную жизнь. Даже спустя десятилетия записей о её чувствах или прямых свидетельств об аварии осталось очень мало». В то время как весь мир слушал, как врачи, гонщики, соперники и журналисты описывали чудо с Лаудой, она предпочла остаться в тени. «Возможно, именно поэтому один из самых откровенных рассказов прозвучал много лет спустя от самой семьи. Ее сын, Матиас Лауда, рассказал, что связь между его родителями никогда полностью не исчезала, даже после развода. После смерти Ники в 2019 году в возрасте 70 лет от проблем с лёгкими и почками он вспомнил, что его мать по-прежнему была глубоко потрясена этой утратой и ежедневно поддерживала память о нём. «Дело в том, что в тот раз, в Монце, Лауда был там, готов к гонке. А страх?» Легенда обычно представляет Лауду как бесстрашного героя. Реальность оказалась гораздо интереснее: он боялся. Очень сильно боялся. Спустя годы он признался, что, когда снова сел за руль «Феррари», почувствовал панику. Необыкновенным было не отсутствие страха, а его способность жить с ним. Его рассуждения были просты: оставаться дома, думая об аварии, могло оказаться более разрушительным, чем вернуться за руль. Психологическое восстановление было частью физического восстановления. «В том Гран-при Италии участвовали все три «Феррари»: Регаццони, Реутеманн и Лауда. Это было невозможное возвращение. Это было волшебно: вопреки всякой логике Ники вошел в число лучших — он финишировал четвертым. Это была не победа, но нечто еще более впечатляющее. Ведь всего за 42 дня до этого ему было совершено последнее причастие, а теперь он снова боролся с лучшими гонщиками мира на скорости 300 километров в час. Аудетто никогда не забывал тот заезд: «Видеть, как он мчится и финиширует четвертым, было просто невероятно». В тот день победил Ронни Петерсон, швед с «волшебными руками». «Лауда вернулся, чтобы продолжить борьбу с Джеймсом Хантом. Их соперничество уже стало легендарным и даже послужило основой для фильма «Рush» (2013), в котором показана большая часть этой истории, авария и отношения между ними. За время гонок, которые австриец пропустил из-за аварии, Хант сократил отставание в чемпионате, в первую очередь благодаря двум новым победам в том году на Гран-при Канады и Гран-при США на Восточном побережье. На счету у каждого было по пять побед, хотя Лауда имел преимущество в три очка. «Битва продолжалась до последнего этапа на горе Фудзи в Японии под проливным дождем. И там произошёл ещё один момент, который определил судьбу Лауды. Проехав два круга, он решил сойти с дистанции. Не потому, что был болен или что машина дала сбой: он сошёл, потому что счёл условия слишком опасными. Увидев смерть вблизи, он не был готов снова играть в русскую рулетку. Победу одержал Марио Андретти («Lotus»), а Хант финишировал третьим, выиграв чемпионат с перевесом всего в одно очко: 69 против 68. В те времена, как известно, очки начислялись только шестерке лидеров по следующей схеме: 9, 6, 4, 3, 2 и 1. «Большинство спортсменов навсегда остались бы травмированными после той аварии. Но не Лауда. В 1977 году он вновь стал чемпионом, снова в составе «Феррари», и с солидным отрывом: 77 очков против 55 у южноафриканца Джоди Шектера, выступавшего за команду «Вольф». Он завершил карьеру в конце 1978 года. В 1984 году он вернулся из-за финансовых проблем: будучи фанатом самолётов, он основал собственную авиационную компанию «Air Lauda», но она не принесла ожидаемых результатов, в результате чего компания в конечном итоге была поглощена «Austrian Airlines». Финансовая необходимость заставила Лауду вновь выйти на трассу в 1984 году, когда ему уже было 35 лет. Как у него получилось? Он завоевал свой третий и последний титул чемпиона мира в составе «McLaren», опередив своего напарника, француза Алена Проста, на пол-очка (72 против 71,5) — разница, которая до сих пор остаётся самой незначительной в истории «Формулы-1». Почему именно пол-очка? Гран-при Монако, выигранный Простом, проходил под дождём и был прекращён до того, как было пройдено 75 % дистанции, из-за чего за гонку начислялась половина очков. Всего Лауда одержал 25 побед, 54 раза поднимался на подиум и 24 раза завоевывал поул-позицию. После ухода из спорта он с 2012 года был акционером команды «Мерседес» в Формуле-1, и занимал эту должность до самой своей смерти в 2019 году. Лауда играл важную роль, его мнение в команде очень ценилось, и его участие сыграло ключевую роль в подписании в 2013 году контракта с британцем Льюисом Хэмилтоном, который в 2008 году стал чемпионом мира в составе «Макларена». Результаты налицо: Льюис и Михаэль Шумахер являются рекордсменами в этой категории, имея по семь титулов каждый. Остальные шесть титулов Хэмилтон завоевал в составе «Мерседеса». «Шрамы так и не исчезли. Но для Лауды они перестали быть трагедией. Они превратились в напоминание. Авария на Нюрбургринге изменила многое. Она ускорила дискуссию о безопасности. Она подтвердила предупреждения, которые Лауда высказывал перед гонкой. И превратила чемпиона в почти мифологическую фигуру. Однако, возможно, лучшее определение того, что произошло, не связано с героизмом. Оно связано с волей. Волей того человека, который оказался запертым в горящей «Феррари», вдохнул столько дыма, что врачи посчитали, что он не выживет, — до такой степени, что ему даже провели последнее причастие. Человек, который, к тому же, лишился части лица и который через 42 дня вновь сел именно в тот самый кокпит, где всё и произошло. «Лауда говорил, что люди преувеличивают, когда говорят о мужестве. Что он просто делал то, что считал логичным». Возможно, именно поэтому его история продолжает увлекать людей спустя полвека. Потому что, пока остальной мир видит невозможный подвиг, Ники Лауда видел лишь следующую задачу, которую ему предстояло выполнить».