Любовь к футболу: наследие Руссо и смерти, которые «превращаются в судьбу»

Мигель Анхель Руссо добился того, что мы говорим не о его смерти, а о его жизни. Это нелегко. Неожиданность, разрыв обычно выходят на первый план. Чтобы трагедия смерти «не лишила нас рассказа о жизни», чтобы смерть «превратилась в судьбу», говорит раввин, писательница и философ Дельфин Орвиллер. Руссо, который обрел жизнь на футбольном поле, в страдающем «Боке» Хуана Романа Рикельме, почтил, как сказала бы Орвиллер, еврейскую традицию зажженной свечи, которая сопровождает умершего до его погребения. Это свет, который «особенным образом озаряет» жизнь умершего. Свет, который может «зажечь огонь в мире». «Есть много способов любить футбол. И эта любовь заразительна. В прошлую субботу я побывал в Лондоне на стадионе AFC Wimbledon, клуба, который был переоснован его членами после того, как в 2001 году миллионер перенес его на 80 километров, дав ему новое название Milton Keynes Dons FC (MK Dons). Клуб Wimbledon, принадлежащий его членам (первоначально созданный в 1889 году, основатель Премьер-лиги в 1992 году), за эти годы поднялся с восьмой категории до третьей (League One). В четвертой категории он даже имел удовольствие победить MK Dons. В субботу он принимал Port Vale на своем уютном стадионе на девять тысяч человек, в часе езды от Лондона. «Это наш худший матч в сезоне», — говорит мне Алан Риквуд, который следит за командой уже полвека. После очень слабого первого тайма «Wombles» улучшили свою игру. Один-один. «Вы не такие, как мы», — пели болельщики AFC Wimbledon болельщикам MK Dons. «Вы не такие, как мы». Клуб, в котором каждый член имеет право одного голоса. Клуб, который сопротивляется смерти. «Энфилд Таун», еще один клуб, переоснованный членами, месяц назад в отборочном раунде Кубка Англии наслаждался победой со счетом 3:0 над «Энфилд ФК» (первоначальным клубом, который другой миллионер перенес на 40 километров от города). «Ты всего лишь автобусная остановка в Хартфорде», — пели болельщики Town болельщикам FC. В другом припеве они были более прямыми: «Мы — Enfield Town. Мы ушли, потому что ты м...». К востоку от Лондона, уже за пределами профессиональных лиг, находится Clapton Comunity, также созданный (в 2018 году) недовольными болельщиками левого толка, возможно, самыми ярыми сторонниками Палестины в английском футболе. Продажи первой футболки («No pasarán», дань уважения республиканской стороне в испанской гражданской войне) помогли клубу обзавестись собственным стадионом. Последний матч (разгромный, 9:0) напомнил на трибунах о приверженности клуба своему сообществу и детям всего мира. Особенно убитым детям Газы. «Я читаю в дороге прекрасную книгу Хорвиллера «Жить с нашими мертвыми». Автор рассказывает, что когда человек теряет родителей, он становится сиротой. Он становится вдовцом, если теряет супруга. «Но кем он становится, когда умирает его ребенок?». Орвиллер говорит, что в иврите есть такой термин: «шакул». Ветвь виноградной лозы, «лишенная своего плода». Сок есть, но ему некуда идти. «И побег засыхает, потому что часть его жизни покинула его». Куда ушел мой сын? «Где мне его искать?». В минувшую субботу в Осло норвежские болельщики также вспомнили детей, убитых в Газе за последние два года израильской армией. Около двадцати тысяч. Разгромная победа со счетом 5:0 над Израилем сборной под руководством Эрлинга Халанда в отборочном турнире к чемпионату мира 2026 года была отодвинута на второй план протестами. Местная федерация пожертвовала выручку от матча жертвам Газы. «ФИФА, как и все, ошеломленная варварством, с облегчением приняла мирное соглашение после разрушений и освобождения заложников (ее рассказ об аде). Президент Джанни Инфантино, вновь стоявший рядом со своим другом Дональдом Трампом во время подписания соглашения в понедельник в Египте, — человек, который «видит возможности там, где другие видят конфликт». Почему бы сейчас не провести «Кубок мира» с участием 96 команд, в котором Израиль сыграет с Палестиной, Северная Корея с Южной Кореей, Индия с Пакистаном?», — иронизирует журналист Карим Задан. Спонсировать его, конечно, «Coca-Cola и Aramco». Инфантино по крайней мере согласился, что Нобелевская премия мира должна быть присуждена не ему, а Трампу. «Геноцид без геноцидов, преступление без преступников», — так определяет соглашение Несрин Маслик в The Guardian, разговаривая с выжившим жителем Газы, который ходит по развалинам своего дома в поисках следов своей убитой жены и детей. Личная боль. Без прессы. Умноженная на десятки тысяч. На протяжении десятилетий. Вспоминая старую традицию еврейского юмора, Орвильер рассказывает анекдот о раввине, который вместо того, чтобы просить у Бога обычного прощения, сам прощает Бога. «За этот мир, который ты нам оставил». Орвильер, раввин, которая на протяжении многих лет помогает родственникам прощаться со своими умершими, вспоминает времена мистического и атеистического сионизма. Премьер-министру Исааку Рабину, «убитому сионизмом собственников». Она говорит об антисемитизме. Я продолжаю читать его книгу. И Руссо. Если у каждой смерти есть судьба, то какова может быть судьба смерти тренера? Наследие любви к футболу. Без скандалов. Без заголовков в прессе. Победы или поражения. «И перед жестокой камерой, которая вчера снимала его спящим, а потом вознесла его в пантеон. И какой смысл имели бы сотни погибших спортсменов из Палестины? Инфантино пообещал построить стадионы и спортивные залы. Ужас, говорит он, уже закончился. Закончился? Орвиллер пишет, что «нет ничего опаснее, чем заставлять мертвых говорить», и сама говорит о «соластальгии». Это ностальгия, говорит она, «по месту, где ты находишься, но о котором знаешь, что его больше не существует».