Дорогой Джино: Письма о любви к футболу от матери к сыну
Аргентина > Футбол 2023-12-06 15:22:46
"Дорогой Джино" - это книга о материнстве, о противоречиях, о любви и разбитом сердце. Это также книга о радостях и страданиях, надеждах и разочарованиях, но прежде всего это окно в футбол, как комната с видом на паддок. "Зачем писать сыну? Чтобы показать ему, что нужно всегда смотреть на тех, кто поднимает руки, в ложе или вдалеке, ожидая паса, чтобы забить гол. И чтобы подтвердить, что на земле мы мимолетно велики", - говорит автор, Айлен Пуйоль, которая ранее написала книгу "¡Qué Jugadora! Столетие женского футбола в Аргентине" и "Barriletas Cósmicas". В 2022 году ее жизнь изменилась навсегда, и не из-за чемпионата мира: родился ее сын Джино. "У многих ли родителей есть возможность играть в футбол со своими детьми, даже если это всего лишь несколько пасов на асфальте? Я тоже фантазирую об этом. Я мечтаю о том, что в любой день мы закончим свои дела и пойдем играть в парк. Я мечтаю, что у нас будет мяч в багажнике машины, готовый к выходу, где бы мы ни были, и мы начнем бить пенальти или играть в маленькие игры. Я мечтаю, что однажды он пойдет в школу, и там его спросят: "А чей талант ты унаследовал? Твой папа играл в футбол? А он ответит: "Нет, дома у меня хорошо играет мама"", - размышляет она вслух, когда остается год до того, как она станет мамой. Это и привело его к этой книге, входящей в серию Fútbol Contado. 41 год, половину своей жизни Айелен проработала спортивным журналистом в различных СМИ (Clarín, Perfil, LA NACION, Página 12, ESPN, Radio Provincia, Tiempo Argentino, DeporTV, TV Pública и др.) Она выбрала письмо - жанр, который почти вымер и который никогда не убеждал ее, - чтобы поделиться со своим ребенком, который еще не умеет ни говорить, ни писать, историей мира, который их окружает. Мира, в котором есть и футбол. Публикация содержит "аннотации, в которых она пытается объяснить Джино, что лучший спорт на планете - это наш повод быть счастливым; что это крошечное пространство, которое мы выбираем, чтобы уединиться, чтобы чувствовать с открытым сердцем в мире, который чаще всего заставляет держать эмоции внутри". "Ниже мы делимся прологом. "Semana cero "Дорогой сын или дочь: "Несколько дней назад мы вместе с твоим отцом приняли решение о том, что ты появишься на этот свет. Мы никогда не сталкивались с таким серьезным вызовом, после восьми лет легких проектов, приходов и уходов и мирских планов, которые, если все пойдет хорошо, должны измениться за короткое время. В моем случае, не хочу вас пугать, страх абсолютный. "В моей жизни всегда было два больших страха: не суметь играть в футбол и стать матерью. "Думаю, я начала играть в футбол, когда еще даже не помнила себя, но сколько бы я ни вспоминала, футбол всегда был рядом. В Монте-Гранде, где я родился, люди играли на улице. В основном мальчики выходили на улицу, чтобы встретиться на углу улицы или на пустыре с мячом, чтобы повеселиться, но мне было все равно, если там не было других девочек. Вам это может показаться странным, но в то время для девочки было большой редкостью играть. У моих маленьких подруг - первых, которые появились у меня в детском саду, - были совсем другие вкусы. И игры, которые не предполагали команды, а были почти одиночными. Куклы, например. Как правило, у каждой была своя кукла, и она за ней ухаживала или придумывала диалоги с куклой подруги. Я ни разу не видела, чтобы в игре в куклы участвовало больше трех девочек. Футбол, с другой стороны, был воссоединением. Он объединял нас. В нем было действие, общая цель, смех, а иногда и злость, сюрпризы и самое приятное: можно было забивать голы". "Я была вялой, когда дело доходило до ухода за детьми. Я не хотела расчесывать волосы, переодеваться, думать о подгузниках или приготовлении еды. Я не хотела никого купать. В школе нас делили по полу, чтобы играть, и я всегда предпочитала идти туда, куда отправляли мальчиков. В блок-зону строить дома, замки или туннели. Все, что связано с действием, творчеством и, почему бы и нет, непослушанием. Там не было никаких правил. Вы проектировали вместе с другими, обсуждали, критиковали, разрабатывали стратегии. Вы вооружались и разоружались. Вы страдали и праздновали. Вы фантазировали. Вы думали, что творите волшебство. Оттуда я плавно перешел на поле. "Думаю, с того момента я начал воспринимать жизнь как команду. Никто не играет в футбол в одиночку". "Я всегда задавался вопросом - и со временем этот вопрос преследует меня все больше и больше - как можно будет продолжать жить дальше, когда я больше не смогу играть. Каково это - жить без доступа к гарантированному веселью с футбольным мячом в промежутках? Ощущение, что сердце колотится, когда забиваешь гол, чувство гордости, когда забиваешь гол, умственные упражнения, когда пытаешься прочитать игру, или поиск путаницы с дриблингом. Каково это - не разминаться во время матча? Или не хочется ввязываться в драку, когда соперник издевается над тем, кто в одной с тобой футболке? Или не хочется, чтобы товарищи по команде пукали на тебя за какую-нибудь провинность? Каково это - ложиться спать, не пережевывая злость от того, что проиграл на последней минуте? И делать все, чтобы преодолеть грусть от пробитого мяча? Если футбол учит жить. Можно ли дышать, не наслаждаясь голевыми объятиями? И не наслаждаясь послематчевой встречей? Это совместное пиво, момент эликсира, который помогает проанализировать игры, достоинства и ошибки, как если бы мы были настоящими футболистами. Я не могу представить себе жизнь без того, чтобы время от времени не пинать себя, не прикладывать лед к ногам после толчка, не пинать рефери, чтобы избавиться от импотенции, не приходить домой, снимать одежду с самым ужасным запахом в мире и принимать освежающий душ, то самое комбо счастья, когда я возвращаюсь с поля. Можете ли вы жить без соревнований? Эта мысль парализует меня". "Материнство всегда порождало во мне нечто подобное. Похожее на игру в куклы, но также и на тот прыжок в пустоту, то сжатие в груди, которое возникает, когда я представляю себя без футбола. Я не хочу вас пугать, но я никогда не думала, что смогу стать матерью. У меня не так много подруг, которые решили завести детей, но я смотрю на мам вокруг себя, и у них неуправляемая, непосильная работа, не имеющая временных ограничений. Можете ли вы быть готовы к этому? Как можно заботиться о ком-то другом, когда порой не можешь позаботиться о себе? Несколько месяцев назад появилась возможность. Желание. Сократ был философом, который говорил, что риск прекрасен. Мы не бросаем монетку, мы не отдаем себя на волю случая. Иногда приходится рисковать всем ради того, что любишь. Я никогда не любила никого так сильно, как твоего отца. "Рисковать - значит смотреть в лицо. Радость войти голым в море, показать себя без костюмов и масок, таким, какой ты есть, перед глазами тех, кто на пляже. Это гарантия того, что вы избежите мучений от того, что не решились, а также почувствуете, что хоть на время надели плащ супергероя. Кумир самого себя: ты - необыкновенный, тот, кто берет на себя смелость. "Момент принятия решения - это безумие". "После того как мы отдалились друг от друга, мы помирились с твоим отцом. И мы почувствовали, что наша история любви, как бы долго она ни длилась, должна была стать трансцендентной: не бывает историй без провалов. В остальном это было похоже на электрический матч, но без голов и пенальти. Что бы ни случилось, за то время, что мы не видели друг друга - фактически не играли, - мы поняли, что будем любить друг друга вечно. И что что-то должно измениться. Мы должны стать лучше, чтобы быть счастливее. Мы не любим играть в азартные игры, но мы решили рискнуть. Посмотреть в лицо своим страхам и начать строить мир из трех человек, который иногда будет становиться миром из четырех, когда Сиро, твой брат, который ждет тебя, первенец твоего отца, будет с нами дома. Наша антропология интимности скажет, что тот разговор был моментом, когда рухнул замок аргументов, который мы построили, чтобы не расширяться. Пришло время посмотреть в лицо нашим страхам. Бывают моменты, маленькие чудеса, когда желание сметает все на своем пути. Мы отправились в нечто вроде контркультурной миссии. По крайней мере, в нашем кругу: у моих друзей, которым уже за 40, нет детей и они не планируют их заводить. Им комфортно в их холостяцкой жизни, с их работой, их ночными походами в бары или на концерты, их занятиями танцами или трубой, их тренировками для бега, их поэтическими семинарами, их вихревыми путешествиями, куда и когда они захотят. Они чувствуют себя свободными в передвижении без чьей-либо заботы. Они чувствуют себя якорем, тяжелым бременем, которое появляется еще на этапе сближения с партнером. Лишь немногие из них устанавливают стабильные отношения, немногие связывают себя годами с одним и тем же человеком: "Времена изменились, и в наших тесных сетях то, что всегда было самым естественным в истории человечества - иметь потомство, - у некоторых членов нашего круга действительно скорее сходит на нет. Такого желания не возникает, и мне это понятно, потому что я был частью этой команды. Никто не хочет идти в Б." Однако эта идея уже начала приходить мне в голову, я начал менять свое мнение. Во времена индивидуализма мне кажется, что речь идет об абсолютной отрешенности от себя, чтобы превратить жизнь - мою - в первые годы материнства в полную самоотдачу. "С тех пор как мы пришли к соглашению с твоим отцом, я размышляю о том, как принимается решение. Есть те, кто говорит, что консенсус между двумя людьми невозможен. И все же я считаю, что для того, чтобы родить ребенка, нужно собрать команду, зная, что всегда есть ежедневные хлопоты. Я говорю об этом на терапии, и снова вспоминается футбол: я была эгоисткой, даже на поле, когда вступала в команды. При распределении ролей я часто ставила себя в центр: та, кто в детстве выбирала хлеб и сыр, чтобы выбирать окружающих, ни от кого не завися, та, кто играла в центре, та, кто предпочитала удар (роскошь), а не гол или ассист. А если бы я еще и отказалась от планов стать матерью, чтобы не отдавать свое тело? Наверное, это странно - быть избитой внутри. Или быть деформированным, чтобы кожа растягивалась, чтобы сиськи болели. Чтобы сиськи свернулись в шар. А если я действительно не хочу сталкиваться с трудностями? "Однажды, когда мы выходили из терапии, спускаясь в лифте, мой психолог сказал мне: "В этом году ведь будет чемпионат мира по футболу?" Сейчас, когда я пишу на этом скомканном листке бумаги, который лежал у меня в рюкзаке и который я только что достал в автобусе на работу, я вспоминаю, что Лионель Месси, мальчик, о котором я вам еще много чего расскажу, однажды сказал "нет" своей самой большой любви - сборной Аргентины. "Это было в 2016 году, после того как Аргентина во второй раз подряд проиграла в финале Копа Америка против Чили - мы 28 лет не становились королями Америки, пока в 2021 году не выиграли ее снова, с Месси в качестве главного игрока. Измученный беспощадной критикой, Лионель сказал то, что некоторые в то время хотели услышать: "Я принял решение, для меня сборная Аргентины закончилась. До этого момента я выиграл все с "Барселоной", но в футболке нашей страны мне удалось завоевать золото только на Олимпийских играх 2008 года и на чемпионате мира до 20 лет. В старшей сборной, с той, которую он только что проиграл, он проиграл четыре финала, причем три последних подряд. "Это невероятно, я не могу этого сделать, - говорил он тогда, - со стороны это кажется необычным: играть без лучшего игрока планеты, который был нашим". Но пришел новый тренер, Эдгардо Бауза, который искал его и убеждал, и он сам был немного убежден. Он вернулся в матче против Уругвая, где надел 10-ку и капитанскую повязку и забил единственный, победный гол. Всего 66 дней, символично, он отсутствовал в сборной, но не пропустил ни одного официального матча. "Тогда я думаю: получается, что 2022 год - это год чемпионата мира, и если даже Месси столкнулся со своим страхом, что не сможет, со своей глубочайшей мукой, то что же остается мне? Если этот парень встал на ноги, противостоял тем, кто говорил, что он не хочет играть за Аргентину, наконец, сделал олимпийский круг с Копа Америка и заткнул их; и теперь он ищет свой последний шанс уйти на пенсию чемпионом мира, звездой, которой ему не хватает, я должен скомкать и изменить свой маленький мир?" Сегодня 3 января 2022 года, и гороскоп говорит, что мой инстинкт может привести меня к разговору с кем-то, кто, как ни странно, может иметь ответ, который я ищу, или информацию, которой мне не хватает. "Это понедельник. Я снова иду на терапию, чтобы поговорить о двух своих страхах. Точнее, о том, который мне еще предстоит разрешить. "Я решила, что стану матерью, Патри. Ты мой психолог, неужели ты думаешь, что я больше никогда не буду играть в футбол?" "Надеюсь, я скоро снова напишу тебе" "Целую".