Небольшая футбольная месть

Мы называли это «Футбол ноль». Это была более или менее постоянная команда из десяти игроков, почти все из которых не отличались особым спортивным талантом. Большинство из нас были частью неукинской диаспоры в Буэнос-Айресе, хотя часто к нам присоединялись друзья и знакомые, чтобы укомплектовать команды, когда кого-то не хватало. «Помимо патагонского происхождения, нас объединяла еще одна черта: по разным причинам — родители, которые не водили нас играть в мяч на площадку, склонность к книгам или к кулинарным изыскам — наше детство прошло вдали от футбольных полей. В стране Марадоны, Месси и трех звезд не умение играть в мяч было поводом для немалого насмешек. Мы решили, что «Футбол Ноль» станет школой: местом, где мы сможем играть ужасно, не подвергаясь насмешкам сокурсников или коллег по офису. «Это было важно для такого человека, как я. В начальной школе меня всегда выбирали последним в играх на перемене. В старшей школе учитель физкультуры прозвал меня «универсалом» за мою поразительную способность быть плохим во многих видах спорта. Двадцать лет спустя я все еще обижался на того учителя с телом картофелины. Поэтому встречи «Футбол Зеро» имели сладкий привкус реванша. Мы, зануды и неуклюжие игроки, отстаивали право на веселье: пили пиво перед игрой, праздновали наши скромные технические успехи на поле, а потом за ужином анализировали ключевые моменты матча. Это было просто счастье. «Мы обычно играли по вечерам на стадионах в районах Абасто или Конститусьон — кварталах, которые я обычно обходил стороной из-за их слегка зловещей атмосферы, но куда я без страха отправлялся под предлогом игры в футбол. Однажды я даже взял с собой свою новую подружку, которая наблюдала за моим постыдным выступлением — спотыканиями, падениями и промахами с пенальти — с ближайшей трибуны. Это была не лучшая моя идея. Через два или три года стала проясняться реальность, которую трудно было игнорировать: все становились лучше, кроме меня. Мои товарищи уже с легкостью выполняли сложные комбинации, изящные пасы и мощные удары, которые в начале того приключения казались невозможными. Мои недостатки, напротив, оставались неизменными. Может, это из-за моих плоских стоп, из-за сколиоза? Или потому, что я часто пропускал эти матчи? У меня была новая работа, и я постоянно чувствовал усталость. Никто, думал я, не будет скучать по моей ходьбе, как у неуклюжей марионетки. Со временем в основном составе произошли изменения. Некоторые друзья вернулись в Неукен; другие создали семьи или перешли в более сильные команды. Вакансии в «Футболе Ноль» заполнили незнакомцы, которые хорошо играли в мяч, но не знали нашей философии. Я продержался некоторое время, пока не наступил неизбежный конец: я пошел на матч и оказался в команде с незнакомцами, которые ни разу не передали мне мяч. Я решил бросить всё. «Прежде чем это сделать, в порыве, который сегодня мне кажется, возможно, чересчур драматичным, я опубликовал в Facebook открытое письмо к игрокам «Футбол Зеро». Я хотел рассказать о истоках того проекта, который был создан, чтобы приютить таких же неумех, как я. Но где-то по пути я сбился с курса: как новая рана на старом шраме, унижение в том последнем матче вернуло меня в переменки начальной школы, к учителю с телом картофелины, который издевался надо мной на каждом уроке. Не помню точно, что я написал в том тексте, но достаточно сказать, что я отправил тех бывших товарищей по команде в очень неприятные места. Насколько я понимаю, группа распалась вскоре после этого. Я больше никогда не играл в футбол. В конце 2025 года один из основателей «Футбол Зеро», известный кинорежиссер, написал мне сообщение с предложением переосмыслить те времена для сценария. Я до сих пор не ответил ему. Прошло всего десять лет: рана все еще открыта».