Отец, который является сыном, и сын, который является отцом: а что, если лучшим окажется последний Месси?

А что, если это именно он? Тот, кто открывает своё разбитое сердце? Тот, кто решает показать миру, что он такой же, как все, хотя и не похож ни на кого? Тот, кто снимает бутсы и садится плакать за пределами поля? Тот, кто сыграл на чемпионате мира — ещё одном, потому что, как мы теперь знаем, об этом попросил его отец? А что, если лучший Месси — это, значит, последний Месси? Сын, который становится отцом? Отец, который является сыном? «Надо было бы для начала сказать футбольным комментаторам, чтобы они проявили чуть больше воображения и перестали называть его «инопланетянином». Это искушение для любого редактора, но в последнее время это прилагательное превратилось в антоним. Ничто не может быть дальше от этого термина, чем этот Месси — человек, пронизанный эмоциями. Его слёзы на каждом этапе чемпионата мира вызвали у публики беспрецедентную эмпатию. Если в Катаре все радовались за него, то в США все плакали вместе с ним. От радости, от благодарности. И это чувство усилилось в эту среду, когда он решил выразить словами самую человеческую боль. Боль от смерти, от того, что неизбежно. Недопустимое, думает он сейчас, с разрывающимся сердцем. Земной, противоположность внеземному, — вот этот человек, способный сделать то, что он только что сделал: написать своему отцу, чтобы каким-то образом поделиться с миром своей неизмеримой скорбью. «Месси, того, кого нелепо осуждали за то, что он не пел гимн и за подобные глупости, теперь все единодушно поддерживают». Сейчас в его родной стране об этом никто не вспоминает, никто и не берет на себя ответственность за эту несправедливость. Именно его, который так мечтал играть за Аргентину, обвиняли в том, что он не аргентинец. Этот образ вновь всплывает в голове у автора этой статьи, переплетаясь с воспоминаниями о том, что сделали этот сын и этот отец, чтобы осуществить мечту. Вместе. В одиночку. Есть ещё один образ, более суровый, который нельзя не упомянуть в его биографии. Лео 14 лет, и он проходит свой первый год в Барселоне. Оказалось, что его мама и, прежде всего, братья и сёстры не смогли приспособиться к городу, где даже манера разговора была им чуждой, и решили вернуться в Росарио. Жизнь становилась всё труднее, несмотря на то, что игра за знаменитый «Футбольный клуб Барселона» начинала становиться реальностью. Расстояние, отсутствие друзей, одиночество… Однажды днём, в квартире, которую клуб снимал для них недалеко от «Камп Ноу», Хорхе просто спросил его: «Чем ты хочешь заниматься?». Этот отец знал, что его сын страдает. Он знал, что тот плачет тайком, иногда в ванной. Он видел, как тот сам делает себе уколы, необходимые его организму для роста. День за днём. Это было тяжело, а их было так мало — только они вдвоём. «Я хочу остаться», — ответил Лео. И тогда взрослый в доме, тот, кто тоже плакал, полагая (ошибочно), что сын этого не замечает, стиснул зубы, чтобы продолжать. И они продолжили. Ещё как продолжили. «Ты был рядом со мной с самого начала, до конца оставалось так мало». «Почему ты не продержался еще чуть-чуть, и мы бы закончили это вместе?», — пишет сын, разбитый горем. Достаточно заглянуть в X — социальную сеть, которая порой тоже может быть человечной, — чтобы в эти часы услышать хор голосов. Кто-то цитирует размышление кинорежиссёра Леонардо Фавио, ставшее предвестником этого мессианского письма: «Когда тебе некому посвятить своё восхищение, ты не горишь желанием творить. Творчество рождается из желания поразить свою маму, папу, учителя, того, кого ты любишь. Когда ты теряешь эту силу, творчество становится всего лишь ремеслом. Я больше не хочу никого поражать». Эмпатия разлетается: «Да, все, кто ходил на терапию, сегодня говорят о письме Месси», — говорит другой. «Невозможно не прослезиться, читая письмо Месси, а если ты потерял маму или папу, то оно сразу же вызывает слезы», — верно замечает ещё одна. В этом-то и дело: Месси, безусловно, не стремится трогать сердца. Он просто хочет немного облегчить душу. Но эмоциональная связь заключается именно в этом: нужно иметь сердце, зашифрованное на все времена, чтобы не проникнуться тем чувством утраты, которое Месси выплескивает на всеобщее обозрение. Или же нужно было очень сильно не повезти на карусели жизни, когда каждому в кольце выпадали его папа и мама. Вот ещё одна строка из письма: «Я не знаю, что я буду делать без тебя, я не знаю, как жить дальше». «Кто-то рассуждает, опираясь на факты: как у него могут не быть причин смотреть в будущее, если он по-прежнему отец Тьяго, Сиро и Матео, муж Антонелы, сын Селии, брат Матиаса, Родриго и Марии Соль, друг многих людей. Это правда, и, несомненно, в этих именах он найдёт новые силы. Но сейчас он может быть только тем сыном, который потерял своего отца». В письме есть ещё один проясняющий момент. Это откровенность, с которой Месси делится эпизодами, о которых он не рассказывал даже в самых откровенных интервью. Если смотреть на это через призму сегодняшнего дня, то чемпионат мира, в котором он только что принял участие, приобретает иной смысл. Более значимый, чем всё, что нам казалось ранее. Потому что он играл ради него, но при этом играл и без него. Вот этот отрывок: «Это был первый раз, когда тебя не собирались брать на турнир, но мама говорила мне, что тебе станет лучше и что ты поправишься, чтобы смочь поехать. Я говорил тебе, что мы доберёмся до финала, чтобы ты смог приехать. Каждый раз, когда заканчивался матч, я ждал и скучал по твоему сообщению. Тогда я понял, что ситуация действительно ужасная». И тогда слёзы после дебюта против Алжира приобретают ещё более печальный оттенок. А слёзы после матча с Египтом — другие, ещё более соленые, если это вообще возможно. А тяжесть финала — это удар по всем, кто верил в заговоры. «Я хотел выиграть его, чтобы отвезти тебе этот трофей и показать тебе новый. Я не смог, ноги больше не слушались». Он не смог. Уже не мог. Сможет ли он снова? Кому это сейчас может быть важно?»