Среди лавровых венков Лионеля Месси пробивается душащее ощущение пустоты

Все началось незаметно. Неправильно написанная фамилия, мимолетная поездка, неожиданное появление. С тех пор Лионель Месси построил самую увлекательную карьеру в истории сборной Аргентины. Пятница, 25 июня 2004 года. Обычная дата для многих, но особенная для Месси. И, как и следовало ожидать, для страны, увлечённой футболом, тоже. В тот день сборная вошла в его жизнь, а он — в жизнь всех. В тот день никому не известный каталонец впервые переступил порог комплекса АФА. Воскресенье, 19 июля 2026 года — заканчивается сказка, вышитая эпическими мотивами, путь, который никогда не был линейным, потому что подчинялся трепетам сердца, которое никогда не соглашалось смириться. Поэтому сама идея финала кажется нереальной, абсурдной. Обманчивой. Потому что она показывает нам границы беспомощности. Снова в Соединённых Штатах, и не в Бостоне, а в Нью-Джерси. Это Лионель, а не Диего, и обстановка не может быть более различной. Но ощущение пустоты снова душит. «Месси прибыл из Барселоны более двух десятилетий назад под бронированной охраной. Ради него был сыгран молниеносный товарищеский матч с Парагваем, чтобы в соответствии с правилами отбить любые попытки Испании убедить юношу. Месси было 17 лет, он отпраздновал свой день рождения за день до прилета в страну, которая спустя время стала относиться к нему с подозрением. Он не изменился — упрямый и влюблённый. С тех пор почти каждый последующий 24 июня его можно было найти в составе национальной сборной. Шесть чемпионатов мира, тысячи переходов, годы страданий, годы стойкости и, наконец, искупление. Как объяснить эмоциям, что эта история закончилась? «Он не ушел, будучи двукратным чемпионом. Это было бы великолепно — сказка, достигшая кульминации. Он уходит по аллее бессмертных, показав себя более земным, чем когда-либо: он плакал от личной боли и спортивного стыда, потому что всегда мучился мыслью, что кого-то разочарует. Мы, аргентинцы, которые подвергали его всевозможным испытаниям, переборщили: в 2026 году мы просили у него невозможного, а он умудрялся дарить нам необъяснимые ответы. Никто не хочет уходить из того места, где он счастлив, но игра решает, а время безжалостно. «Будет неизбежно скучать по нему, потому что все уже знают: на следующем чемпионате мира его не будет. В сборной, возможно, он ещё сыграет несколько матчей. Давайте оставим этого упорного гения в покое, не будем торопиться с выводами в краткосрочной перспективе, ведь ему всегда что-то придумывалось, чтобы удивить. Зато неизбежно бороться со временем, и даже для Месси 2030 год — это недостижимая перспектива. «Никто не проигрывал так часто и не сдавался. Из 207 матчей, которые он сыграл в сборной на сегодняшний день, ему понадобилось 172, чтобы стать чемпионом мира. Вопреки всему и вопреки многим он не сдался. И об этом стоит повторить сейчас, когда он снова проиграл. Он — и все вместе с ним, чтобы разделить эту боль. Потому что его путь сияет благодаря Катару-2022, конечно, но особенно благодаря тому, что он не унывал, несмотря на множество подозрений, которые сопровождали его. Обсуждать уход Месси было опрометчивостью, которую здравый смысл исправил с большим опозданием. Теперь всё окутается ностальгией и воспоминаниями. Естественные и заслуженные реакции, но мы могли бы избавить его от этих огорчений. «Диего Марадона покинул чемпионат мира под руку с медсестрой. Чувство вины, садизм, растерянность. Как же прощания умеют причинять боль! Сборная бездушно запечатлела последний шаг своих главных героев. Но не в случае с Месси. Его творчество, сияющее блеском таланта, стало грандиозным благодаря стойкости и настойчивости. Верность в беде — именно в такие моменты чувства подвергаются испытанию. Он никогда не довольствовался «достаточно» и один за другим разбивал все предрассудки, которые на него навешивали. Начиная с «апатичного» и «угрюмого». Сейчас, когда вылет из турнира так болезненно ранит, сейчас, когда поражение от этой Испании, обожающей пасовую игру, ощущается ещё глубже, потому что оно включает в себя прощание Месси с чемпионатами мира, стоит подчеркнуть, что сборная Аргентины достигла вершин благодаря неутомимой одержимости Месси. Два десятилетия, которые изменили историю. Эта миссия заслуживает вечной благодарности. Запрещено забывать: были годы, когда Месси удерживал Аргентину на карте. «Он справился с каждым испытанием, убедил целую страну. Худшие моменты его карьеры связаны с национальной сборной. Он об этом забыл, но в Аргентине Месси освистывали. Никому не приходилось проходить столько испытаний, никого не доводили до предела так, как его». Победа на Кубке Америки в Бразилии в 2021 году стала пропуском в мир романтики. Катар-2022 разжег страсть навсегда. Наконец-то он принес в страну Кубок мира — нечто вроде единственной визы, спасавшей его от изгнания, — и мести так и не последовало. Ничто не смогло ослабить его фанатичную приверженность аргентинской идентичности, эту одержимость идеей представлять свой народ. Именно поэтому и слезы. «Когда Месси начал играть за сборную, папой римским был Иоанн Павел II, Рафаэль Надаль ещё не выиграл ни одного из своих 14 титулов на «Ролан Гаррос», самым быстрым человеком на планете был Асафа Пауэлл, а о некоем Усэйне Болте ещё мало кто знал. Валентин Барко и Николас Пас ещё не родились, а Хулиан Альварес ходил в детский сад. Впечатляет, не так ли? Месси — квинтэссенция эпохи. На этом чемпионате мира он был так же одержим, как и на всех предыдущих, бросая вызов своим 39 годам; он приехал в США за вторым подряд титулом чемпиона мира, а не за тем, чтобы принимать почести. Потому что он не утратил своих суперспособностей и не повесит плащ на гвоздь — футболист не уходит на пенсию. «О прощании говорили все, кроме него самого». Прощание наступило раньше срока и парализовало страну, когда он ушёл зимой 2016 года, но, к счастью, это длилось всего мгновение. В тот раз Аргентину пронзила боль, которая стала для неё уроком. Позже ходили слухи, что вылет от Франции на ЧМ-2018 в России стал финалом его карьеры, но у него были другие планы. Слава богу. Никто до конца не знает, замкнулся ли символический круг между тем анонимным юношей, который в начале века уехал в изгнание в Барселону, и тем человеком, которого его народ провозгласил патриотом. Легендой. «Да, его путь на чемпионатах мира подошел к концу, со всеми возможными рекордами, которые ему самому, собственно, ничуть не важны. Миф будет вечно развеваться на каждом флаге, но его уже не будет на поле в форме национальной сборной… Возможно, появятся новые роли, но больше не будет другого чемпионата мира. История только что пережила перелом, ничего уже не будет прежним. Герой становится стражем великой энциклопедии, которую больше не будут писать. Эти страницы не смогут стереть даже самые обильные слёзы восторга».