Эпоха журналистики, политики, футбола и газона в жизни уникального редактора
Аргентина > Футбол 2024-01-02 20:26:26
Анхель Родольфо Вега, "Лито", умер во вторник днем, 2 января, после десяти месяцев непрерывных госпитализаций. Тьма начала давать о себе знать с первыми симптомами рака толстой кишки. Ему было 77 лет. До последнего проблеска ясности он сохранял тот характер, которым мы его знали. Упорный иконоборец, необычный, потому что обладал острым чувством порядка и уважением к регулярному функционированию институтов. Прирожденный полемист в стране, где не хватает душевных полемистов. Убежденный спорщик. От тучной лысой головы, под которой пульсировало его острое остроумие, до его ног. Если бы он был более сведущ в футболе, то посещал бы "Расинг де Авельянеда", о котором на сленге стадиона он заявил, что является "ядовитым болельщиком". Архетип сварливого портеньо. Он был остроумным, с едким юмором и, да, немного жестоким, когда дело доходило до раскола несогласных по вопросам, согласованным значительным большинством или почти единодушием круга друзей. "Когда президент Альфонсин вернулся на балкон Каса Росада после переговоров на Пасху в апреле 1987 года в Кампо-де-Майо с восставшими военными карапинтадами и сказал, что "в доме порядок", никто в LA NACION не удивился, что "Лито" сказал обратное: "Это не дом и в нем нет порядка". Вскоре он становится редактором газеты, занимающимся политическими вопросами: "Не потому, что он был упрямым, он впал в вечность ошибок". Если бы упорство в критическом мышлении привело к фатальному признанию неразумности меньшинств в спорах о жизни, политике или чем бы то ни было, то такое отношение, которое определяло личность "Лито", было бы разрушено простым арифметическим расчетом. Действительно ли цифры определяют, какая сторона права в спорах? Нет. Тогда добро пожаловать в журналистику скептиков, подобных старому коллеге, с которым мы сейчас прощаемся. Именно они заставляют переосмыслить то, что утверждается. Именно у них хватает изящества сомневаться в том, что кажется незыблемым в силу повторения и поддержки большинства. Именно у них эта добродетель переоценивается во времена фальшивых новостей. Лито был журналистом LA NACION на протяжении сорока лет. Он воплощал в себе дух товарищества, присущий редакции этой газеты, и обладал честностью, которая оберегает журналистов от связей со спецслужбами, будь то государственными, частными или смешанными, или от искушения яблоком совести покупателя. До самого конца он сохранил черты, свидетельствующие о черном вкусе его происхождения как журналиста газеты La Prensa: "Он начинал в спортивном разделе газеты Paz. Его отец, г-н Анхель Вега, был управляющим этой газеты. Он ушел из "Ла Пренса", когда в феврале 1951 года диктатура Хуана Перона взяла ее штурмом. Он передал ее в руки профсоюза CGT, и тот управлял ею, что поразительно, более трезво, чем это было свойственно другим газетам в широкой цепи пропагандистских СМИ раннего перонизма. La Prensa вернулась к своим законным владельцам пять лет спустя, после падения Перона. Вместе с семьей Пас вернулись отец, дон Анхель Вега, и значительная часть сотрудников, покинувших газету в результате узурпации, в результате которой погиб на одной из центральных улиц города сотрудник редакции Роберто Нуньес, сгоревший при защите газеты. "Семья Пас не допустит продолжения рода тех, кто остался в La Prensa или сотрудничал извне с нелегитимной оккупацией. В этом решении мало что значило, были ли среди них Габриэла Мистраль, лауреат Нобелевской премии по литературе 1945 года, или аргентинские литературные деятели огромного масштаба Леопольдо Марешаль, или класса Сесара Тьемпо (псевдоним Исраэля Цейтлина), или другие меньшего тона Артуро Хауретче. Для профессионалов вроде "Лито" это было не более спорно, чем создание некоторых черных списков, которые в XXI веке циркулируют в книжных магазинах, СМИ, на ярмарках и в аудиториях. Списки, продвигаемые батальонами субсидируемого негодования, чтобы подавить влияние интеллектуалов, желающих ткнуть куда следует в иллюзорное моральное превосходство киршнеризма и других клитик, в которых сошлись худшие из двух миров: авторитаризм фашистских левых и необучаемость популизма. "В школе аскетичной журналистики, без изысков в просодическом построении артикля, глагола и предиката La Prensa, "Лито" научился гораздо большему, чем зачатки ремесла. Он усвоил закон, согласно которому при воссоздании фактов хроникер должен обходиться без собственных субъективных обвинений. Именно так обстояли дела в его куколке "Ла Фарола", как мы с некоторой иронией говорили в LA NACION, имея в виду художественную фигуру, которая до сих пор венчает верхнюю часть здания, долгое время принадлежавшего городскому правительству. Эта школа, столь творческая и требовательная в других областях, была, однако, последней, кто откликнулся в вернакулярной журналистике на необходимость того, что между редакционным мнением классической газеты и хрониками, лишенными личных суждений тех, кто их пишет, есть место для третьего пути, интересного и важного: интерпретационного комментария к новостям. "Поэтому неудивительно, что когда "Лито" пришел в LA NACION в 1973 году, его заметили как за его резкие высказывания на собраниях кофрадеса, так и за его скрупулезность, чтобы не запятнать объективность хроник, за которые он отвечал, проницательностью личной аргументации. Качественные газеты делают профессионалы такого рода: горячо преданные своей профессии, надежные во всех смыслах, щедрые с коллегами, с достойной и не обязательно блестящей прозой, сосредоточенные на том, что происходит в радиусе их конкретной компетенции. Как мог такой одаренный журналист не взорваться утром в ноябре 1993 года, когда газета Ámbito Financiero благодаря достижениям Карлоса Паньи, перспективного 32-летнего обозревателя с ранним облысением, раскрыла тайный договор между президентом Менемом и Раулем Альфонсином о скором проведении конституционной реформы". "Мы съели динозавра", - кричал "Лито" в тот день в LA NACION. Кто-то хотел смягчить ответственность за потерю колоссальной сенсации о встрече Менема и лидера радикалов в Оливосе, в доме тогдашнего канцлера Данте Капуто. Кто-то утверждал, что все отвлеклись, начиная с вице-президента Эдуардо Духальде, несомненной "утки" свадьбы, который готовился в скором времени взойти на президентский алтарь. Ничего не знал о готовящемся заговоре и Марио Лосада, президент национального комитета UCR. Еще год назад "Лито" по понедельникам ходил на ипподром в Палермо - район, где он провел большую часть своей жизни. "Ты, бурреро...", - успел бросить ему в лицо размеренный мужчина, пока они изучали выступления пинго, а "Лито" оборвал его: "Я - дернист". "Он и в самом деле был им, когда вместе с Хорхе Мильорой и Эдуардо Альперином, а также другими журналистами страны, основал конюшню "Эль Бачиллер", названную в честь победителя 1980 года Пеллегрини с Регидором в захватывающем финале с Маунтдраго: Альберто Пла, самого опытного из жокеев, прошедших через Палермо, который закончил жизнь в драке с фермером. Возможно, благодаря своему опыту в игривой обстановке скачек и бушевавших там драк, "Лито" придумал запоминающуюся фразу: "Перед лицом недостатка просить, навязывается добродетель не давать". Не будем говорить, что он был последним портьере. Это клише уже приелось, но в нем было что-то от этого: он представлял в Буэнос-Айресе последнее поколение богемной журналистики, с ее древней мистикой и бесконечными ночными гастрономическими посиделками. В этих беседах он оттачивал идиосинкразию стиля, а другие присоединялись к сравнительной критике того, что публиковали тогдашние газеты, и, как водится, рассказывали об удачных или катастрофических результатах деятельности тех, кто их писал и редактировал. Юноши и девушки, получившие степень магистра журналистики в LA NACION-Universidad Di Tella, могут свидетельствовать о профессионализме человека, который был еще и добросовестным учителем своего дела. Лито" был парламентским репортером. Он также служил в Каса Росада и, будучи в течение многих лет редактором политических выпусков в LA NACION, выполнял эту миссию с безупречным даром командования, оставив после себя некую подпольную связь с радикальной идеологией Рикардо Бальбина и его ближайших наследников. По воскресеньям он занимался гонками, и футбольная страсть, которую он распространил среди своих детей - Даниэля, Родольфо и Виктора, - так что одну из внучек зовут Селеста Бланка. Улица, лужайка, вечная трибуна гонщика подготовили его к тому, чтобы с первого взгляда передать спонтанную свежесть народного юмора. Однажды днем, когда я толкнул распашную дверь, через которую входили в редакцию в те времена, когда газета выходила в Бушаре, передо мной возникла великолепная фигура долговязой коллеги. Она была одета в тканую одежду, цвета которой - белый, бежевый, розовый, пусть читатель сам разбирается - располагались широкими горизонтальными полосами. Достаточно было заглянуть, чтобы "Лито" разразился метким выстрелом: "Сегодня ты пришла домой?" Тот, кто не помнит искры, вспомнит, как бесчисленное количество раз он прогонял из своего отдела немыслимых посетителей в разгар работы, которую невозможно было отложить: "Если тебе нечего делать, не приходи сюда, чтобы это сделать". До самой своей отставки в 2013 году он был худощавым секретарем, напряженным как шестеренка, когда дело касалось закрытия изданий и борьбы с новыми технологиями. Он был первопроходцем в этом деле с тех пор, как в восьмидесятых годах LA NACION установил в редакции первый и единственный компьютер - французский Cerci- с гиперреалистичной стратегией, согласно которой журналисты могли проверить, прикоснувшись к нему, что революционный инструмент, заменивший вечные печатные машинки, воздерживается от укусов. В этой борьбе он упорствовал ночь за ночью до конца своей долгой работы в газете. После этого он мог отправиться на Вилья-Креспо, чтобы поесть пиццу с пивом в "Анхелине". "Анхель Родольфо Вега, "Лито", родился в Буэнос-Айресе 17 мая 1946 года".