«Записки из трущоб»: как Хулио Грондона научился укреплять свою власть в пригородных трущобах

Задолго до того, как стать президентом АФА и старшим вице-президентом ФИФА, Хули Умберто Грондона провёл значительную часть своей жизни среди мешков с цементом, кирпичей и бухгалтерских книг. В книге «Хулио Грондона. Аргентинская история» Федерико Г. Полак воссоздает те годы и выдвигает гипотезу, проходящую красной нитью через все произведение: что часть политической логики, которая сделала Грондону одним из самых влиятельных руководителей в спорте, зародилась среди бухгалтерских книг, кредитов соседям и отношений, построенных на семейном складе. «Далее газета LA NACION публикует отрывок из первой главы книги». Грондона родом из Саранди, одного из четырех городов округа Авельянеда, который до 1904 года назывался Барракас-аль-Сур. Другие — это сам Авельянеда, Док-Суд и Вильде, которые гармонично сосуществуют со своими населенными пунктами: Герли, Пиньейро, Вилья-Домико, Крусесита и Вильде. Когда-то известный как «деревенский Авельянеда», город коров и гаучо, он задумывался как столица провинции Буэнос-Айрес, но этого не произошло. В 1580 году по этим местам путешествовал Хуан де Гарай. Пересекая Риачуэло, он встретил аборигенов гуарани или керанди, проложил свой маршрут по нынешней улице Амегино до Крусесита, а затем продолжил путь по проспекту Митре, выйдя в район Магдалена. Будь он путешественником во времени, Гарай прошел бы мимо скромной заправки Esso (сегодня это современная Axion) на пересечении проспекта Митре и улицы Кастелли, которую Алехандро Уолл увековечил в произведении «Кухня футбола»; затем он зашел бы в «Эль-Корралон» на углу улиц Ломбарди и Грондона, знаменитый магазин строительных материалов, и купил бы материалы для строительства своего дома, как будто он был одним из тех иммигрантов, которые действительно так поступали в XX веке. В конечном счете, он был бы первым иммигрантом. Настоящий Гарай, а не путешественник во времени, был тем, кто распределил земли будущего Пиньейро. «Его жизнь полна знаков. К его рождению, произошедшему в 1931 году, когда футбол вышел из подполья и признал себя профессиональным, добавляется то, что Крусесита — это место, где «Индепендьенте», клуб, столь же буэнос-айреский, как и иммигранты, покупавшие материалы в семейном «Эль-Корралоне», болельщиком и президентом которого был Грондона, строит свой последний стадион перед переездом на «Либертадорес де Америка». Авельянеда — это символ митризма, проект «Поколения восьмидесятых», с его крытым Центральным фруктовым рынком, где торговали шерстью и кожей. Город с холодильными складами, металлургическими цехами, фабриками, кожевенными заводами, привлекавший инвестиции, отнюдь не мимолетные, рассчитанные на десять, двадцать, тридцать лет. Реальные инвестиции, которые привели к росту населения. У города даже была собственная железная дорога, опора его высокого промышленного уровня, которая была изготовлена в Англии и собрана здесь. Еще с начала XIX века здесь существовали солеварни, которые использовали каждую мельчайшую часть животного в качестве товара: мясо, из которого позже делали вяленое мясо, кожа, отправлявшаяся на экспорт, жир для производства свечей, мыла и масла, а отходы превращались в удобрения. Постепенно здесь возводились величественные фабрики, и город превратился в промышленный центр Авельянеда. Благодаря этому импульсу население выросло с 32 000 до 367 554 человек, согласно переписи 2022 года. «Промышленный рост сосуществовал с миром тайтас, районом милонгерос, местом проституции и азартных игр. Улица Амегино была известна как улица греха. Там играл Эдуардо Аролас, который был родом из Барракас-аль-Норте, буэнос-айреского продолжения Барракас-аль-Сур. Обе Барракас составляли почти единый центр, столь же загадочный и таинственный, как Помпеи в Баррио-де-Танго или юг Сан-Хуана и старый Боэдо. Барракас-аль-Сур, Барракас-аль-Норте — мне нравится танцевать с изяществом. Суровый, тяжелый пригород. В Баракасе столицы кишели ножовщики, напоминающие строки старой анонимной песни: «на улице Ирала, между Дульсе и Саладо, есть отмеченное место, где умер Анхелито». «Города и населенные пункты Авельянеды усеяны социальными, культурными и спортивными клубами, в основном футбольными, но также и автогоночными, регатными, регбийными, теннисными, баскетбольными. На протяжении истории их насчитывалось почти шестьсот, некоторые из них располагались в непосредственной близости друг от друга: два клуба в одном квартале, а в другом — четыре. Их названия отражают происхождение иммигрантов. В районе Вилья-Домико находятся клуб «Спарта», клуб «Ренасименто», клуб «У.Г. Сокол» и социально-спортивный клуб «Соль-де-Оро». Бывают случаи, когда супруги не принадлежат к одному и тому же клубу: жена — член одного, а муж — другого. «Соль-де-Оро» и «Ренасимиенто» — один из примеров. Не случайно Хуан Хосе Кампанелла разместил там действие фильма «Луна де Авельянеда», хотя снимал его в Ломас-де-Самора, который показывает кризис районных клубов 90-х годов. Не случайно и то, что Хулио Кортасар писал о карнавалах «Расинга», на которые он ездил танцевать из Банфильда, где прошла часть его детства и юности, — они были более элегантными, чем карнавалы «Индепендьенте», к которому ближе были народные слои. Оба клуба предлагали знаменитые типичные оркестры, но у «Расинга» они были на ступеньку выше: там выступали оркестры Фреседо, Троило и Канаро. Зато оркестр Д'Ариенцо был достоянием «Индепендьенте». «Грондона формирует свою личность, беря по щепотке каждого из этих ингредиентов, гармонизируя столь разнообразные среды, включая пригород. Авельянеда пробуждает в нем дух участия, объединения и солидарности, свойственный столь типично аргентинским квартальным объединениям». Он научился ориентироваться в институциональной среде, развивая в себе склонность к коллективной работе, пока не стал руководителем клубов и федераций. Таково первое впечатление, которое производит Грондона. Затем он развивается. Как и большинство людей, он изменится не раз в своей жизни. Последнее впечатление сложится у нас в конце, накануне его ухода. Пока достаточно отметить, что он входит в список выдающихся жителей Авельянеды, среди которых такие центральные фигуры, как археолог и антрополог Сальвадор Дебенедетти, реставратор Пукара де Тилькара; Фабиан Онсари, врач и политик-радикал, и Эрнесто Мальбек, пластический хирург, который возглавлял АФА, а до этого — «Расинг». Он выходит за пределы Саранди, где он вырос, взрослел и прожил большую часть своей жизни. Даже будучи уже президентом АФА и старшим вице-президентом ФИФА, по воскресеньям, как и все жители района, он ходил в магазин макаронных изделий, чтобы купить равиоли. Другой тяжеловес нашей истории, лидер профсоюза металлистов Лоренцо Мигель, также делал то же самое в своем доме в Вилья-Лугано, который он никогда не покидал. Грондона будет скучать по этой привычке, когда после краткого пребывания в квартире на улице Хенераль-Пас в Авельянеде он переедет в Пуэрто-Мадеро. Он будет воссоздавать эту атмосферу во время своих загородных выходных в Лома-Верде, где, помимо того, что он будет местной знаменитостью, он почувствует себя обычным жителем этого района. «С ростом района вокруг фабрик и кожевенных заводов возникают кварталы, которые используют водные потоки, особенно реку Риачуэло, и притоки различных ручьев. Все населенные пункты округа Авельянеда — включая центр Авельянеды — принимают волны испанских, баскских и итальянских иммигрантов, прибывающих со своими семьями, женами и детьми. Именно в Саранди начинается переезд иммигрантов из Буэнос-Айреса. Фирма «Фиорито» продает им участки в Депрессии-дель-Саладо. Единственное, что не подвергается наводнениям в Авельянеде, — это железнодорожные пути, построенные англичанами на возвышенностях и отходящие от станции Барракас-Иглесиас. Фиорито разбивают на участки тысячи земельных наделов, из которых возникают кварталы: Вилья-Порвенир, Вилья-Побладора, Вилья-Кастеллино, Вилья-Барсело, заселенные иммигрантами, прибывающими из разных мест, из буэнос-айресских конвентильо. «Танцор и игрок, не знаю, китаец он или мулат, его баловал конвентильо, который сегодня называется инкелинато», — писал в те времена Хорхе Луис Борхес в «Кукле», стихи, на которые позже положит музыку Астор Пьяццолла. «Покупатели живут и работают в течение недели в Буэнос-Айресе. По воскресеньям — их единственному выходному дню — они отправляются пешком в Саранди, пробираясь по грязи, пока не дойдут до участков, которые Фиорито продает им по традиционной системе рассрочки. Там нет проложенных дорог. Тем не менее, от ближайшей железнодорожной станции им удается добраться туда с большим трудом. Позже они будут помогать друг другу строить свои домики и переезжать, закупая материалы на складах, которые открываются в этом районе вслед за появлением универсальных магазинов. Цемент, кирпичи, известь. По мнению Луиса Сагола, «владельцы складов демонстрируют необычайную деловую хватку»; с 1890 по 1950 год они способствуют застройке и урбанизации районов, до того времени девственных или заброшенных. Выделяются две семейные группы, умелые не только в торговле, но и в финансировании: шурины Ломбарди и Грондона с 1923 года — сегодня «Lombardi Grondona S.A.»; и «Hijos de Domingo Parodi», основанная в 1918 году — в настоящее время «Parodi Group». Механизм прост: иммигрант, который мало зарабатывает и должен содержать семью, говорит: «Я работаю на мясокомбинате Angus, могу платить десять, пятнадцать песо в месяц, больше нет, мне нужно кормить своих, чтобы у них не было недостатка в самом необходимом для жизни». Эмилио Ломбарди, который вместе с Энрике Грондоной управляет семейным бизнесом, немного торгуется, но в конце концов спрашивает: «Хорошо, скажите мне, сколько и как вы можете платить», взимает первоначальный взнос и записывает в тетрадь. Фирма «Ломбарди и Грондона» не только финансирует строительство домов, но и способствует благоустройству района: поскольку здесь нет тротуаров (а в некоторых местах даже асфальтированных улиц), она предоставляет — на условиях рассрочки — плитку для их укладки. Так рождаются кварталы. И именно там рождаются и растут Хулио Умберто и Эктор со своими сестрами, Маленой и Эммой — которая была великолепной пловчихой — сыновья и дочери Энрике, партнера Ломбарди, и Юлии Солари. Все они присоединяются к бизнесу, как и Нелида Энрикета Париани, которая начинает работать там в четырнадцать лет. Позже она станет его женой и спутницей на всю жизнь, его наставницей, той, кто в конечном итоге принимает решения. «Семейный дом и «La Ferretería» или «El Corralón» находятся на улице Индепенденсия, 500, между улицами Комодоро Ривадавия и Альмиранте Солье. Главное здание белого цвета, и его два этажа — самые высокие на квартале. В 1945 году помещения расширяют. «Эль-Корралон» или «Ла-Ферретерия», как их называют в футбольном мире, с тех пор остается действующим предприятием. «Он присоединяется к бизнесу не вовремя, слишком рано, под давлением судьбы: болезни Энрике, его отца. Его ранние цели были другими: играть в футбол на профессиональном уровне и стать инженером. В детстве он учился у частного учителя до третьего класса, поскольку его отец входил в родительский комитет государственной школы и пожертвовал краску для здания, в котором она располагалась; он полагал, что благодаря этому его сын без проблем пройдет начальную школу, и, следуя своим принципам, не хотел отправлять его туда. У частного учителя он оставался до третьего класса. В четвертом классе, уже повзрослев, он начал ездить на автобусе в школу № 1 в Авельянеде. Такси еще не существует, есть только две автобусные линии: А и В. Среднюю школу он заканчивает в колледже «Эль-Сальвадор» иезуитов, как член семьи обеспеченного среднего класса. Об этом он сам рассказывает газете «Эль-Графико»: «Поэтому, когда меня спрашивают, кто такой Хулио, я говорю, что у меня всегда была покупательная способность, которая принадлежала моему отцу, потому что в то время не каждый мог учиться в колледже «Эль-Сальвадор». Он заканчивает среднюю школу в 16 лет, потому что третий год проходит без экзаменов. Он отличник. Более того, по словам Эрнесто Черкиса Биало, сам Хулио Хорхе Нельсон (автор текстов, которому мы обязаны фразой «cada día canta mejor» Карлоса Гарделя, «улыбающаяся бронза») получает награду в виде золотой медали по математике. Он ускоряет обучение, когда понимает, что его отец прилагает слишком большие усилия. Он хочет компенсировать это получением высшего образования, поступает на инженерный факультет Университета Ла-Платы, но доучивается лишь до третьего курса, поскольку Энрике становится прикованным к постели из-за гемиплегии с параличом (он умирает четыре года спустя), и ему, как старшему сыну, приходится взять на себя управление хозяйством вместе со своим дядей. Ему всего двадцать один год. Это место он никогда не покинет, даже когда станет знаменитостью, а бизнесом будут управлять его сестры. Находясь в Буэнос-Айресе, он будет навещать их каждое утро, прежде чем отправиться на автозаправочную станцию, где работают его дети. Потом, днем, он будет заниматься делами в АФА. «Семья Грондоны — это не скромная семья, живущая в тесноте в комнате наверху в «Эль-Корралоне», как можно было бы предположить, глядя только на фотографию того момента его жизни, который совпадает с созданием компании «Ломбарди и Грондона». Также неверно, что свойственный «Эль-Корралону» стиль ведения дел он перенес в свою деятельность как предпринимателя в сфере топлива, застройщика и футбольного руководителя; помощь иммигрантам, услуги в виде продаж в кредит, позже превращаются в крупные одолжения, которые он просит у руководителей небольших клубов, чтобы укрепить свою власть. На самом деле это разные явления. Первое проистекает из коммерческого чутья, которым обладали его дядя и отец; второе — из мудрости, присущей Грондоне как предпринимателю и спортивному руководителю. Кстати, кое-что из этого обязательно произойдет, когда его карьера наберет обороты: уже будучи президентом АФА, он формирует Федеральный совет, включает часть провинций страны в соревнования высшего и второго дивизионов — с Первой национальной лигой B — до тех пор доступные только клубам из Буэнос-Айреса, провинции Буэнос-Айрес, Ла-Платы, Санта-Фе и Росарио, что стало следствием организации футбола на основе железнодорожных станций, построенных англичанами. Он укрепляет свою власть. Он не продает в кредит, он руководит футболом. Для этого ему необходимо подкрепить свое лидерство голосами клубов, которые он постепенно интегрирует в систему.