Книги и футбол: как писать об игре, которая представляет собой «пространство с правилами, но без гарантий»

Карлос Билардо сообщил ему, что он выйдет в стартовом составе на матч против Италии, и в ту ночь Хосе Луис Кучуффо не смог сомкнуть глаз. Это был его дебют на чемпионате мира в Мексике 1986 года. Он провёл ночь, читая «Птица поёт до самой смерти» — популярный 700-страничный роман австралийской писательницы Коллин Маккалоу, рассказывающий о запретной связи между священником и молодой девушкой, по которому несколько месяцев назад на аргентинском телевидении вышел мини-сериал. Редкое явление в мире футбола, который, казалось бы, не имеет ничего общего с литературой. И тем более после суперклассического матча, который вызывает ярость из-за «пенальти-не пенальти» и почти заставляет забыть о самой игре (бедной игре). «Как говорить об игре, которая «сложна и неоднозначна» и «каждый раз отличается, когда кажется, что ты ее понял»? Которая почти не допускает риска и ошибок? И о его статусе «пространства с правилами, но без гарантий»? Так говорит Игнасио Бенедетти в своей новой книге «Мой футбол». Помимо того, что он «даёт пощечину злодеям, которые разрушают то, что ещё осталось от футбола», Бенедетти, как рассказывает Марти Перарнау в предисловии, также говорит об игре, «строит идеи, прибегает к размышлениям». Это произведение должно быть представлено на Книжной ярмарке, которая начинается в этот четверг в Буэнос-Айресе. На ярмарке, среди прочего, будут говорить о Хулио Грондоне и Хуане Романе Рикельме. И также попытаются рассказать, что значит футбол в этой стране. «Хулио Грондона. Книга «Одна аргентинская история» будет представлена ее автором Федерико Полаком — адвокатом, болельщиком «Расинга», бывшим управляющим «Боки» в период кризиса в 80-е годы и личным свидетелем «молчания» Грондоны, самого влиятельного руководителя в истории аргентинского футбола, пробывшего на посту президента АФА почти четыре десятилетия. Молчание «мудрого власть имущего», столь долгого, что он видел смену трех пап (Иоанна Павла II, Бенедикта XVI и Франциска), а также тринадцати президентов (четырех диктаторов), с которыми он уживался. От группы Clarín до «Футбол для всех». И от Карлоса Менема до Маурисио Макри, уже в 90-х годах продвигавшего «Clubes SA» и которого Грондона, по словам Полака, «обманул как чайку». «Друзьям — близко, а врагам — еще ближе», — говорил Грондона. Книга, посвященная району и клубу его происхождения (Крусесита-Арсенал), не умалчивает о темных сторонах. Один из ее критиков задается вопросом: «Как раздражать слона?» В «Унико» коллега из Olé Гонсало Сули описывает Хуана Романа Рикельме-игрока как наше «утраченное звено» между Диего Марадоной и Лионелем Месси. Но «Унико», — говорит Сули в заголовке, — потому что Рикельме проявил характер уже в семь лет, когда заявил, что не будет играть, если не будет привычного тренера, а также в десять, когда отказался от первой привилегии, потому что у него были братья и в семье все должны были «есть одинаково». Обладатель футбольного искусства, которое завоевало поклонников повсюду (в Бразилии более 30 000 детей назвали в его честь). Три титула Либертадора, один финал, но он сыграл лишь в одном чемпионате мира — возможно, потому, что его жесткий характер не позволял ему чувствовать себя комфортно в чужих командах. «О другом выдающемся игроке, Рикардо Бочини, пойдет речь на презентации книги «Что оставил нам Эль-Боча», где Максимилиано Панигатти расскажет о 35 годах «Индепендьенте» без своего кумира. В книге «Матери звезд» (Эмилия Фригерио и Виолета Сантамарина) мамы рассказывают, как они воспитывали своих детей-чемпионов. «Как играть в футбол, не видя?» — расскажут, в свою очередь, авторы книги «Увенчанные славой: жизнь футбола «Летучих мышей» и «Летучих мышек». А Алехандро Уолл и Ксоана Эррера под руководством Анжелы Лерены представят книгу «Наш футбол. История, наука и мистика страсти». Это предложение для новой, более юной аудитории, как и «Чистый футбол». Истории о самой прекрасной игре в мире — тексты Эдуардо Галеано, которые издательство «Siglo XXI» представит в переиздании классической книги «Аргентинский футбол» Освальдо Байера. «Невозможно забыть недавно ушедшего из жизни Луиса Брандони, когда он читает стихотворение «Старик с деревом» Негро Фонтанарросы: «скульптура футбола» в «выпуклости груди, изгибе бедер и напряжении спинных мышц нашего вратаря», «живопись» в «ярком блеске наших футболок, кадмиево-желтых с оранжевым налетом от пота», «танец» в беге, прыжках, поворотах, кувырках и взмахах рук, «музыка» в «глухом стуке мяча», «пронзительный свисток судьи» и «театр» в «том их нападающем, который корчится на земле, как будто его укусила тарантула... театрально требуя справедливости». Пока, наконец, судья не назначает пенальти, и старик не кричит: «Что ты назначаешь, рефери, и черт тебя подери?» «Похоже на рассказ, который вспомнит Хуан Хосе Панно, когда представит на ярмарке «Все голоса», где наши самые знаковые комментаторы будут рассказывать анекдоты, курьезы и делиться своими страстями. И Матиас Барзола из Кордобы, который выходит из себя от радости после гола «Таллерес» на 44-й минуте второго тайма и видит под дождем объятия, мечты, песни, праздник и безудержное веселье. «Парни бьют себя в грудь». И эта эпическая сцена внезапно обрывается, потому что «Альмиранте Браун», как гром среди ясного неба, только что забил гол, сравнявший счет. «Черт возьми, чувак. На 45-й минуте. «Такое вдохновение, — подумал я вчера вечером за рюмкой, — и «Альмиранте» просто ошеломил меня. Один на один. Похоже на розыгрыш, придурок». «Вот это, — сказал бы «Старик с деревом» из романа Фонтанарросы, — и есть футбол».