В 12 лет он приехал в Аргентину после того, как остался сиротой, стал чемпионом в клубе «Эстудиантес» и остался там навсегда.

В 12 лет Кустодио Мендес в одиночестве сошел с самолета в Эсейсе с табличкой на шее, на которой было написано его имя. Он потерял родителей и прибыл в Аргентину, чтобы воссоединиться со старшей сестрой. Тогда он еще не знал, что станет первым игроком, родившимся в африканской стране, который будет играть в аргентинском футболе. Полвека спустя он вспоминает эпизоды дискриминации, с которыми столкнулся, о том, как играл в одной команде с Мигелем Анхелем Руссо и Алехандро Сабеллой, а также о том, как его тренировал Карлос Сальвадор Билардо, и о волнении, которое вызвала историческая квалификация Кабо-Верде на Чемпионат мира 2026 года. Несмотря на любовь к своей родной стране, в беседе с LA NACION он ясно дал понять, что чувствует себя «больше аргентинцем, чем кабовердианцем». Адриано Томас Кустодио Мендес родился на острове Сан-Висенте в Кабо-Верде, когда этот африканский архипелаг еще был португальской колонией. Его детство было отмечено болью и отчуждением. В восемь лет он потерял родителей. Его мать страдала заболеванием печени, которое, как он вспоминает, вызывало скопление жидкости в брюшной полости: «Каждые три месяца ей приходилось делать пункцию, и иногда извлекали до двух ведер воды. Это была желтая вода. Моей маме было 48 лет», — рассказывал он. Спустя всего шесть месяцев умер и его отец, которому было 63 года. Осиротевший, он остался на попечении родственников, хотя совместная жизнь была нелегкой. «Я всегда был очень независимым. Я не хотел жить там, где меня посылали, меня никто не командует. Я ночевал у соседа, не оставался со своими старшими братьями. Я был как неукротимый жеребенок. Даже мама не могла меня укротить», – вспоминает он. В те годы часть его семьи уже проживала в Аргентине, а другая – в Португалии, куда он был вынужден переехать вместе с дядей, чтобы оформить документы, позволяющие ему поселиться за границей. «Вся португальская колония должна была оформлять документы в Лиссабоне. Я пробыл там четыре года, пока не смог приехать в Аргентину», — отметил он. В 1973 году он наконец поселился в Аргентине. «Мне не повезло, я потерял родителей в очень раннем возрасте, и поскольку моя сестра жила в Аргентине, она прислала за мной, чтобы я был с ней», — рассказал он. В городе Ла-Плата его ждала сестра, которая была на 20 лет старше его и уже давно жила в этой стране. Перемены оказали на него глубокое влияние, и первые годы адаптации были нелегкими: «Я плакал каждую ночь. Я хотел вернуться на родину, я ничего не понимал. Другой язык, другая еда, другая культура. Все было по-другому. Мне было очень тяжело», — признался он. Помимо языкового барьера, он столкнулся с социальной средой, не привыкшей принимать африканских мигрантов. «На улице меня называли «негром», и я реагировал, дрался. Потом я понял, что иногда это было с любовью, как когда мой шурин называл мою сестру «черной». Но мне было тяжело», — рассказал он. «Сегодня, если вы позовете меня Кустодио, я даже не обернусь. Но если ты назовешь меня «негром», я сразу же отвечу тебе», — сказал он в шуточной манере. На протяжении всей своей жизни в этой стране он много раз сталкивался с дискриминацией, его даже не раз без оснований задерживали полицейские. «Меня останавливали на улице только за то, что я черный, даже будучи игроком. Однажды я стоял на автобусной остановке, и из 20 человек документы попросили только у меня. Из-за этого я опоздал на автобус, а потом они даже извинились, когда поняли, кто я такой, и отвезли меня домой. Я могу рассказать тебе еще десять таких историй», — сказал он. Тем не менее, он никогда не отказывался от своей национальности. «У меня есть португальский, кабовердийский и аргентинский паспорта. Но я аргентинец. Мои дети аргентинцы, моя жизнь здесь», — утверждает он. Футбол был его убежищем. В детстве на Кабо-Верде он часами играл с резиновым мячом или, в его отсутствие, с чулком, набитым тряпками. «Я играл со старшими, проводил весь день с мячом. Я ходил в школу, но тетрадь оставалась рядом с полем», — признался он со смехом. Он также рассказал, что Кабо-Верде — страна, где очень любят футбол, как и в Аргентине, мяч — главная игрушка детей. Уже в этой стране, преодолев языковой барьер и адаптировавшись к новой среде, его талант начал открывать ему двери. «В 14 лет друг семьи отвез его на пробы в клуб Gimnasia y Esgrima La Plata, где он играл в седьмой лиге в течение года, но был отчислен. В те месяцы он перестал играть, но благодаря настойчивости друга, которого он считает своим отцом, он снова решил попробовать. На этот раз в классическом сопернике, Estudiantes, где он остался после проб в шестом дивизионе. «Я не хотел ничего знать, я устал. Но усталость победила меня. Он отвез меня на пробы, и я остался. Там все и началось», — рассказал он. Кустодио дебютировал в первом дивизионе во время временного пребывания Рубена Чевеса, а затем вошел в состав команды, которую тренировал Билардо. «Я пробыл полгода с Билардо, а потом ушел в аренду в «Данубио». В этой команде я играл со всеми: с Тата Брауном, с карликом Эррерой, с Руссо, с Патрисио Эрнандесом... Я всегда говорю, что играл с лучшими», — вспоминает он. Самыми крепкими у него были отношения с «Эль Пато» Эрнандесом, которого он считает решающей фигурой в своей жизни: «Он был не только моим товарищем по команде. Для меня он был как отец. Сегодня он мой друг, мой брат. Если бы я должен был написать книгу о ком-то, то она была бы о нем». Даже во время пребывания Эрнандеса в Италии они поддерживали связь с помощью писем. «Эта связь никогда не прерывалась. Она всегда была», — утверждает он. Он также хранит особые воспоминания об Алехандро Сабелле и Мигеле Анхеле Руссо. «Сабелла был очень сдержанным, неброским человеком. А с Руссо мы провели много тренировок, он был отличным товарищем. Я восхищался ими обоими как игроками и как людьми», — отмечает он. Де Пачорра подчеркнул, что он был «феноменом», но при этом «был лучшим человеком, чем игроком», добавил он. «В составе «Эстудиантес» он стал первым футболистом, родившимся в Африке, который сыграл официальные матчи в аргентинских турнирах. «В тот момент я не осознавал, что это значило. Сейчас, со временем, я понимаю, что открыл дверь. Сегодня это стало более естественным, но в то время это было необычно», — размышляет он. Его карьера продолжалась почти два десятилетия, он играл в клубах своей страны и за рубежом. Хотя Кустодио Мендес построил свою жизнь в Аргентине, он никогда не терял эмоциональной связи со своей родиной. Впервые он вернулся в Кабо-Верде через 37 лет, в возрасте 49 лет, и эта поездка оказалась для него очень эмоциональной. «Я встретил своих друзей, племянников, сестру, которая была больна и не хотела умирать, не увидев своего брата. Это было как второе рождение», — сказал он с улыбкой на лице, которая появлялась всякий раз, когда он говорил о своей родной стране. С тех пор он снова посетил архипелаг в сопровождении своих детей. «Я хотел, чтобы они узнали о своих корнях», — пояснил он. Хотя он родился на африканской земле, он считает, что его место здесь. «Я аргентинец, мои дети аргентинцы, моя жизнь здесь. Кабо-Верде дало мне жизнь, это моя кровь, но я вырос в Аргентине. Поэтому я всегда говорю, что я больше аргентинец, чем кабовердиец», — утверждает он. Однако это утверждение не умаляет его гордости за свое происхождение. «Я никогда не теряю своих корней. Я знаю, откуда я родом, это для меня совершенно ясно. Я горжусь тем, как Кабо-Верде развился в футболе. Когда меня спрашивают, кто я, я иногда объясняю, а иногда нет. Но когда играет Кабо-Верде, я первый, кто смотрит матч». Историческая квалификация сборной Кабо-Верде на Чемпионат мира 2026 года стала важной вехой для этой страны с населением всего полмиллиона человек. «Я был очень взволнован. Я всегда говорил, что кабовердианцы рождаются с мячом. Там все хорошо играют, хотя у многих нет даже денег, чтобы купить мяч. А теперь они попали на Чемпионат мира. Это впечатляет. Я бы очень хотел быть там, чтобы пережить это вместе с ними», — подчеркнул он. Хотя он не участвовал в процессе, который привел сборную к ее первому чемпионату мира, он чувствует, что его путь — тихий, вдали от ярких прожекторов — также является частью этой истории. «Когда я играл, никто не знал, где находится Кабо-Верде. Теперь все ищут его в Google. Теперь не нужно так много объяснять», — сказал он со смехом. В этом смысле его фигура, признанная с опозданием, приобретает ценность как символ принадлежности и как предшественник африканской спортивной диаспоры в Аргентине. «Карьера Кустодио Мендеса была долгой, разнообразной и отмеченной стойкостью. После «Эстудиантес» он играл в «Темперли», «Чакарите», «Колоне» и «Сан-Мартине де Тукуман» в Аргентине. Затем последовала международная карьера, которая включала «Блуминг» (Боливия), «Маритимо» (Португалия), «Серро Портеньо» (Парагвай), «Икике» и «Сантьяго Вандерерс» (Чили), а также клубы из Венесуэлы, Сальвадора и Гондураса. Он также играл в нескольких командах в глубинке Аргентины, таких как «Расинг» из Олаваррии, «Бока» из Брагадо и «Мартин Гуэмес» из Барилоче, во многих из них во время перерывов, используя отпуск, который в то время не оплачивался. «Мне платили за игру, давали все. Вместо того, чтобы сидеть без дела, я продолжал играть. То были другие времена», — пояснил он. Кустодио официально завершил карьеру в 1998 году в возрасте 37 лет после последнего выступления в Барилоче, где он сыграл в Федеральном турнире с Мартином Гуэмесом. «У меня уже все болело, тело давало о себе знать. Но тренер тренировал меня три раза в день и поставил мне десять баллов. Я продержался еще семь месяцев. И тогда я сказал: «Хватит», — вспоминает он. Решение, хотя и логичное, было нелегким. «Футбол был моей жизнью в течение 20 лет. Он дал мне все. Но мне также пришлось много бороться. Это было не время миллионных контрактов. Я играл два десятилетия и у меня есть дом, машина и больше ничего. Сегодня ты дебютируешь в резерве и уже покупаешь последнюю модель», — сравнил он. После ухода из спорта он пробовал себя в качестве тренера, когда в течение короткого периода был тренером в юношеской команде «Эстудиантес». Он тренировал нескольких юношей, которые впоследствии сделали карьеру в Европе. «У меня были Туку Корреа, Федерико Ансельмо, Джонатан Сильва... очень талантливые ребята. Я старался научить их наслаждаться игрой, не терять ее суть», — вспоминает он. О Хоакине Корреа, который впоследствии стал играть за сборную Аргентины и выиграл Кубок Америки, он сказал: «Меня спросили, какой игрок мне нравится, и я ответил: есть один парень из Тукумана, который мне очень понравился. Но он не играет. Со мной он будет играть. В чем? Не знаю, но он будет играть», — вспомнил он. Кроме того, он вспомнил Джонатана Сильву, еще одного игрока, который также попал в сборную и стал чемпионом с «Бокой». «Я исправил Сильву, потому что он все время падал на землю без причины. Он играл на позиции защитника, центрального полузащитника, полузащитника. Я научил его маркировать без ударов, прикрывать, как я сам научился. Потому что я никогда не умел маркировать, никогда не бил ногой. Но я понял, что если не научусь прикрывать, то не буду играть», — размышляет он. Как тренер, помимо того, что он рекомендует уметь играть на двух или трех разных позициях, он сожалеет о трансформации современного футбола, которая, по его мнению, обедняет зрелище: «Уже не играют с плеймейкером. Его убрали. Теперь все бегают и бьют. Но футбол — это не только физическая игра. Нужно еще и играть». На вопрос, почему больше нет плеймейкеров, он ответил: «Потому что игрокам не хватает личности. Я отказался на тренировке, потому что они хотели поставить меня на позицию восьмерки. Я сказал тренеру: если я не буду играть на позиции восьмерки в первом дивизионе, не ставь меня на эту позицию сейчас. И он отправил меня в душ». Этот более комплексный подход к футболу он также применил в своей футбольной школе, которую несколько друзей подтолкнули его открыть. Сначала он сопротивлялся, но в конце концов согласился. «Я не хотел ничего знать, но они так настаивали, что однажды я сказал: «Ладно, давайте попробуем». И это сработало очень хорошо», – признался он. Как тренер, он старался передать то, чему научился на своем пути, а также то, чему его научили: «Патрисио Эрнандес сказал мне, что первое, что нужно сделать, – это купить дом, а не машину. Это сильно повлияло на меня. Я говорил ребятам: выбирайте правильный путь, потому что футбол может дать вам многое, но он также может многое отнять». Однако пандемия заставила его закрыть клуб, и с тех пор он больше не открывался. Хотя сегодня Кустодио официально не работает в клубах, он по-прежнему присутствует на футбольных полях и в социальных пространствах, связанных с футболом. В 63 года он тренирует команду Estudiantes для игроков старше 50 лет и помогает другу, ухаживая за футбольным полем 5, где он до сих пор тренирует некоторых ребят. «Я никогда не уходил. Пока я могу двигаться, я буду рядом с мячом», — заключил он.