Футбол по Сесару Луису Менотти: «Он преподавал идеи, которые переживут его».

Сесара Менотти просят выбрать его «любимый гол». Он не колеблется: гол Амадео Карризо, который он забил левой ногой из-за пределов штрафной в 1963 году в Росарио. По трем причинам, говорит он: 1) потому что это был великий гол, 2) потому что он позволил «Сентрал» победить «Ривер» со счетом 1:0 и 3) потому что он принес ему состояние. Эль Флако со смехом рассказывает анекдот: болельщик «Ривера» с большими деньгами сказал Гитано Хуаресу, тогда еще игроку «Сентрал», что ставит миллион песо на победу «Мильо». У Эль Гитано и Сесара таких денег не было. Зато они были у будущего тестя Менотти. Когда ставка была выиграна, тесть поделился деньгами с Эль Флако. «Но я ничего не сделал», - сказал Менотти. Что значит «ничего не сделал»? Семнадцать лет спустя этот гол и воспоминания Менотти о нем стали частью картины «Tore wie gemalt» («Нарисованный гол»). Более ста звезд мирового футбола сами нарисовали свой любимый гол. И рассказывают об этом. Ди Стефано, Беккенбауэр, Платини, Мюллер. Их автор, чилийско-немецкий журналист Хавьер Касерес, который годами хранил эти голы в маленьком блокноте Moleskine, имел особое желание, чтобы Менотти получил его произведение искусства. Ведь в 1997 году, когда Эль Флако руководил «Сампдорией» (он был уволен после восьми матчей, кальчо оказалось не для него), интервью с Менотти принесло ему работу в Suddeutsche Zeitung, ведущей ежедневной газете Германии. На этой ноте (Месси было всего десять лет) Менотти сформировал свою сборную всех времен: Яшин в воротах, четверка из Карлоса Альберто, Беккенбауэра, Федерико Сакки и Нилтона Сантоса, Кройф, Кемпес и Пеле в центре и Гарринча, Ди Стефано и Марадона впереди. Хорошая атакующая игра. Для Эль Флако риск был частью игры. «Меня беспокоит, - говорил он, - что мы, тренеры, присваиваем себе право исключить из зрелища синоним „вечеринка“ в пользу философского прочтения, которое не может быть выдержано, - избегать риска». Менотти хотел, чтобы его команды двигались. Две из них («Уракан» 73-го года и сборная U-20 Японии 79-го года) входят в галерею лучших команд в истории аргентинского футбола. Они были популярной партией. Потому что футбол, говорил Эль Флако, принадлежит народу". Именно это он всегда отстаивал, когда его физическая и головокружительная команда-победительница чемпионата мира 1978 года (больше похожая на Голландию 74-го, чем на Бразилию Мексики 70-го) была коронована в разгар ужаса, когда диктаторы праздновали на Монументале. «Мы играем для наших родителей, - говорил Менотти, - наших детей, наших семей, наших соседей, пекаря, электрика, мы играем для народа». К его возмущению, дебаты о чемпионате мира 78 года заняли много часов, интервью длились до пяти часов подряд с включенной камерой, обсуждая лишь подозрение в том, выиграли ли мы первый чемпионат мира «благодаря Виделе». Со временем я почувствовал, что это было «вопреки Виделе». Иными словами, 78-й год сохранился как футбольная память благодаря Менотти, основателю наших сборных: «Его интеллектуальные и уличные рассуждения о красоте футбола, сигареты, длинные волосы, богемный воздух были магнитом, но также и насмешкой. Дон Кихот против футбола, ориентированного на результат». Но Менотти также говорил о «работе» и «победе». Противоположностью «красоты», говорил Эль Флако, является не «эффективность», а «неэффективность». Проповедника (но без титулов) критики называли «версеро». Его эго и некоторые противоречия привели к тому, что насыщенная футбольная дискуссия с Карлосом Билардо закончилась карикатурой. Менотти нравился Хоан Мануэль Серрат, а Билардо - кумбия. «Мне тоже нравится кумбия», - сказал мне однажды Менотти. «Меня беспокоит, когда они играют ужасно». «Chorros», - написал Менотти в детстве на входе в Unión Americana, клуб своего района в Фишертоне, злясь, что поле превратили в танцпол. В дальнейшем он говорил это еще многим акулам. Временами он был слишком обижен на своих критиков. Но его любовь и защита футбола как популярного искусства, как культурного факта, заставили даже Пепа Гвардиолу (лучшего в современную эпоху) прислушаться к его словам. А скольких он вдохновил? Я помню, как в раздевалке аргентинской команды царило облегчение и счастье, потому что сборная только что квалифицировалась в Мексику-86. И Хорхе Вальдано, который цитирует мне Менотти - плохое слово среди этой чисто билардистской атмосферы. «Именно этот Сезар, - сказал мне Вальдано, - помог мне понять, почему я футболист». И вот он в сетях, эта прекрасная открытка. Эль Флако с Пабло «Сесаром» Аймаром. Прошлое и будущее. Аймар, который вчера отправился в Эзейзу, чтобы попрощаться с Менотти. Как и сотни других. От Хосе Пекермана до Лионеля Скалони. Целые поколения, сформировавшиеся под его словом. «Он преподавал идеи, которые переживут его», - написал Касерес в Германии после известия о его смерти в футбольное воскресенье. «Любой, кто имел честь говорить с ним о футболе, обязательно преображался после этого». «Менотти был соблазнителем, человеком, который играл с чувствами других людей, потому что понимал, что движет людьми». А его команды, по словам Касереса, «дышали духом утопии. Духом Менотти. Его книга с тремя голами пришла вместе с Менотти, почувствовавшим запах смерти. Никогда не бывает слишком поздно. Вчера в Эзейзе книгу получили его дети. Они читали анекдот о пари. Когда дедушка говорит: «Что значит „нет“? Ты же забил гол». Эль Флако, к счастью, сделал гораздо больше, чем этот гол. Благодарный футбол».