Тишина воскресенья без футбола

Аргентинский футбол забастовал: в эти выходные матчей не будет. Причины носят политический характер: это ответ клубов на нападки правительства Хавьера Милеи на Аргентинскую футбольную ассоциацию, с президентом которой он находится в смертельной вражде. Что же происходит с болельщиками в этой ситуации? В моей стране воскресенье — это не день отдыха, а день горячей страсти. Без футбола сразу же возникает дисбаланс: семейный барбекю, встречи с друзьями, закуски перед телевизором — все теряет смысл. Без футбола разговор может стать неудобно цивилизованным. Даже в чатах фанатов, неиссякаемом источнике мемов, шуток и прогнозов, они вынуждены менять тему. Оскар? Теннис? Турецкая лига? Никто не проявляет особого энтузиазма. В стране, привыкшей спорить почти обо всем, футбол обладает редкой способностью приводить хаос в порядок. Он дает нам общий контекст, общий диалект, на котором все мы говорим: неправильно назначенный пенальти, несвоевременная замена, всеобщее ругань, спорный угловой. А также великолепный гол, ловкий рывок, точный сэйв, идеальный пас. Без этого общего языка воскресенье остается безмолвным. Не слышны песни болельщиков по дороге на стадион, на углах не продают хот-доги, футболки спят в шкафах. Телевизоры в барах, которые по воскресеньям превращаются в мини-трибуны, показывают далекие матчи или бездушные повторы. Районы остаются неподвижными, зловещими. Городская хореография переполненных автобусов, ритм барабанов и развевающиеся флаги исчезают в одно мгновение, а действительно важно то, что должно было бы происходить, но не происходит; реальность, это отсутствие. Болельщик оказывается перед свободным днем, не зная, как его провести, перед монотонной равниной, не совсем безобидной. Потому что воскресный футбол также защищает, как щит, который можно использовать в обе стороны. Когда есть матч, в Аргентине перестраиваются любовь и разногласия: прогрессивный племянник и фашистский дядя становятся сторонниками одной команды, а твоя лучшая подруга превращается в твою злейшую врагиню, потому что она болеет за соперников. Этот карнавал, этот фольклор приятно смотреть. Но мы настолько привыкли к тому, что футбол дает нам как клапан для выхода эмоций, что без этого облегчения вымысел рушится. Коллективное терпение шатается. Здесь календарь определяется не солнцем, а расписанием матчей, и прерывать ритуал опасно. Тогда появляются стратегии выживания. Некоторые укрываются в марафонах исторических голов, старых финалов или подборках финтов, которые обещают вернуть уже знакомые эмоции. Это простая ностальгия, способ поддержать разговор. В моем чате с друзьями появляются первые реакции: «Эмоциональная пустота». «Депрессия». «Семейная жизнь». «Отсутствие перспектив». «Старые голы на YouTube». «Покупки в Интернете». «Суицидальные наклонности». Преувеличено, но не так уж и сильно. Больше, чем сам спорт, нам нужно говорить о футболе, нам не хватает бальзама коллективного повествования. К тому же мы, аргентинцы, прошли психоанализ, мы знаем, как работает динамика желания, наше бессознательное. Этого мы и хотим. Двадцать два парня, бегающих за мячом, флаги, песни, предвзятые комментаторы, не святые руководители, подвергающиеся сомнению тренеры. Все, кроме этой тишины, этого блуждания по спортивным каналам, как глухой шум, с обрывочными спекуляциями, тихими ставками, мертвыми шутками. Даже те, кто говорит, что ненавидят футбол, чувствуют что-то странное, когда он не играется. Антифанат тоже нуждается в нем, чтобы определить себя: чтобы жаловаться на шум, на перекрытые улицы, на национальную одержимость, граничащую с варварством, которая настаивает на том, чтобы остановить мир на девяносто минут. Футбол — это наш современный мелодрама: есть герои случая, злодеи смены, дискуссии, которые длятся неделями, молодые обещания, которые за несколько месяцев превращаются из великих спасителей в вечно забытых. Повторяющийся сценарий, который регулирует настроение в зависимости от того, как сыграла ваша команда. Без матча понедельник в офисе наступает без вердикта, без гордых победителей и проигравших, которые пытаются остаться незамеченными. Печально. Бывший футболист и писатель Хорхе Вальдано однажды подытожил это одной фразой: «Футбол — это самое важное из наименее важных вещей». В этом и заключается ключ. В том неоднозначном месте, которое занимает между тривиальным и существенным. В стране, которая переживает кризис и всегда борется с неопределенностью, футбол дает нам нечто похожее на преемственность: всегда будет следующий матч, новый чемпионат, реванш. Поэтому эта пустота, этот серый день, когда ничего не устраивает. Потому что, когда нет футбола, приостанавливается и очень аргентинский способ рассказывать о себе. А пока вопрос: в это воскресенье будет церемония вручения Оскаров? Во сколько она начнется?