Леон XIV посещает тюрьму Девото, где складываются сюрреалистические отношения с клубом «Ламадрид»

«Они висели на крышах корпусов, мы видели, как горящие матрасы падали вниз, вертолеты кружили над тюрьмой, полиция окружала всё вокруг, а мы продолжали тренироваться, потому что на выходных у нас был матч». 23 апреля 1996 года Флавио Фернандес играл в основном составе «Хенераль Ламадрид», когда с поля он стал свидетелем начала бунта в тюрьме Девото, расположенной по другую сторону улицы. Эта «кинематографическая» сцена, как вспоминает тот, кто спустя годы стал лучшим бомбардиром и кумиром, а ныне — президентом клуба, является частью сюрреалистического сосуществования двух миров, граница между которыми проходит по улице Педро Лосано, 4900, в жилом районе на северо-западе Буэнос-Айреса. «Этот эпизод — пример непосредственной границы, на которой Ламадрид и тюрьма взаимодействовали на протяжении почти восьми десятилетий. Эта особая география, не имеющая аналогов в стране, сформировала собственную идентичность на самых нижних ступенях лестницы аргентинского футбола и дала начало уже ставшему знаменитым прозвищу команды: «Карселеро» (Тюремщик). Именно вокруг этого симбиоза строится экскурсия, которую газета LA NACIÓN провела по самым потаенным уголкам клуба и окрестностям тюрьмы, которая в эту среду примет визит Папы Леона XIV, а затем перевезет своих последних заключенных в новый пенитенциарный комплекс в Маркос-Пасе перед окончательным закрытием». «История Ламадрида начала писаться в тени тюремных стен, хотя и на той же государственной территории». В 1927 году, в связи с переполненностью тюрем в то время, государство решило отказаться от первоначального проекта строительства больницы и вместо этого построило тюрьму между улицами Бермудес, Ногоя, Десагуадеро и Лосано. За пределами тюремного периметра остался участок, на котором находилась нелегальная свалка. Это место стало шансом для группы местных друзей, которые обычно собирались там, чтобы поиграть в мяч, и решили очистить его, чтобы построить небольшую площадку. «Эта инициатива стала общей целью для соседей и в конечном итоге привела к официальному основанию Ламадрида 11 мая 1950 года на пересечении улиц Лосано, Бермудес, Десагуадеро и Тиногаста. Благодаря труду первых членов клуба, пожертвованиям, благотворительным акциям, лотереям и сборам средств были построены первые сооружения, которые вскоре стали центром танцевальных вечеров, творческих кружков, чаепитий с горячим шоколадом, карнавалов и народных праздников. «Ламадрид стал плодом совместных усилий сообщества и местом встреч и формирования идентичности, в полном соответствии с духом того, что клубы — это сердце района», — резюмирует Фернандес. «Один из тех, кто был с нами с тех самых первых лет, — это Карлос Альберто Скарпинати, 81-летний пожизненный член клуба. «Здесь раньше были одни только загородные дома, зданий не было, хотя тюрьма уже стояла. В те времена, как говорится, всё делалось на самоотдаче, и, ну, потом клуб постепенно формировался, пока не стал тем, чем он является сегодня», — вспоминает он. «Мартин» — как его все называют — прошел все юношеские команды, дошёл до первой команды, тренировал юношеские команды и занимал различные должности в правлении клуба. Его семья также прочно укоренилась в клубе: его жена и сестра возглавляли секцию фигурного катания. «Я пришел в клуб в 9 лет и с тех пор никуда не уходил — представьте, что это для меня значит», — с волнением говорит он. «Это прошлое до сих пор ощущается, когда входишь в клуб с улицы Десагуадеро. Напротив отреставрированного буфета, сохранившего прежнюю эстетику, стены служат живым архивом: на них висит череда фотографий в рамках разных размеров, цветов и эпох, которые воссоздают спортивную и общественную историю учреждения. «Среди основателей были те, кто занимался портняжным делом, глажкой белья и починкой обуви для тюрьмы, которая в то время была для малоопасных правонарушителей. Было обычным делом встречать заключённых, выполняющих общественные работы на улице», — рассказывает Эдгардо Гаццоло, секретарь правления и инициатор этой первоначальной исторической экскурсии. «С течением лет клуб и Федеральная тюремная служба (SPF) вступили в конфликт из-за права собственности на землю. «Ламадрид» сохраняет за собой уникальную особенность в аргентинском футболе: он считается единственным членом АФА, у которого не урегулированы права собственности на свою территорию и который ведет свою деятельность на основании разрешения, выданного десятилетия назад тюремными властями. Один из самых напряжённых эпизодов произошёл в 1963 году, когда SPF начало захватывать часть территории, которую клуб занимал на улице Бермудес, где в настоящее время расположены склад и гараж этого ведомства. «В тот момент клуб едва не потерял всё, но члены клуба укрепились на своих позициях и не допустили ещё больших потерь», — вспоминает Гаццоло. За одной из трибун стена, которую болельщики в спешке возвели для ограждения территории, до сих пор сохранила лёгкий наклон — свидетельство того сопротивления, с которым они защищали то, что построили. «Кроме того, — утверждает руководитель, — во время последней военной диктатуры он был свидетелем того, как «вертолёты садились посреди поля, чтобы перевезти задержанных, которых привозили или увозили в капюшонах». Или о том периоде, когда в переднем корпусе содержались женщины: «Они кричали из окон, когда кого-то увозили в другую тюрьму, а мы сообщали об этом их семьям». «Сейчас, когда закрытие тюрьмы уже на горизонте, руководство стремится вернуть себе участок на улице Бермудес и урегулировать правовой статус остальной части территории. «Мы поддерживаем перенос, потому что он будет означать развитие района, и мы хотим воспользоваться этой возможностью, чтобы урегулировать документы, вернуть эти земли и продолжить расширение», — объясняет президент Фернандес, который сыграл 200 матчей и забил 75 голов в футболке «Ламадрид». Среди них — дубль в финальной серии плей-офф 1998 года, когда «Карселеро» обыграл «Итузаинго» и впервые вышел в Б-лигу столичного региона. «Хотя клуб уже восемь сезонов не может преодолеть барьер Первой лиги C, Фернандес делает акцент на институциональном росте, строительных работах, восстановлении спортивных дисциплин и увеличении членского состава, который сегодня достигает 1200 человек, после того как клуб пережил трудные времена в начале нового века. «За последние годы мы построили спортивный зал, два корта для паделя, обновили покрытие футбольных полей из искусственного газона и провели ремонтные работы в раздевалках основной команды. «Мы хотим продолжать развиваться, но нам нужно больше места», — добавляет он. «Заключённые: клуб как окно в свободу, стойкость и враждебность» «Когда команда вышла на поле, у меня в памяти навсегда запечатлелось, как я повернул голову в сторону тюрьмы и увидел дождь из бумажек, синие полотенца, свисающие между решётками, и заключённых, скандирующих имя Ламадрида». Журналист и болельщик Марсело Искьердо до сих пор хранит в памяти тот образ. Это был финал восьмикомандного турнира Первого дивизиона D, воскресенье декабря 1983 года, на следующий день после вступления в должность Рауля Альфонсина. По ту сторону стен Девото заключённые подготовили свою собственную встречу команды. Реакция трибун не заставила себя ждать: «О-ле-ле, о-ла-ла; отпустите заключённых, мы хотим свободы!». «Под руководством Хуана Карлоса «Чанго» Карденаса, легенды клуба «Расинг» и автора культового гола в ворота «Селтика» в Межконтинентальном кубке 1967 года, «Ламадрид» в тот день смог отыграть минимальное поражение в первом матче, победив со счётом 3:1 и обеспечив себе выход в Первый дивизион C. «Такого я никогда в жизни не видел, нигде в мире», — вспоминает Искьердо, автор книги «Carceleros» (2015), в которой воссозданы эпизоды уникальной связи между клубом и заключёнными. Один из голов забил молодой Сильвано «Ла Фьера» Масиэль — нападающий, которого спустя годы запомнят как автора гола, положившего конец карьере Уго Орландо «Локо» Гатти, легендарного вратаря «Боки». «На протяжении десятилетий заключённые, скучившиеся за решётками, были неотъемлемой частью картины каждого матча на стадионе «Энрике Сексто». Параллельная трибуна, настроение на которой колебалось между поддержкой и враждебностью. Но это было нечто большее. Она также служила пространством интеграции для тех, кто полюбил клуб в тюрьме и, обретя свободу, нашёл место, где мог вновь интегрироваться в общество. Самым знаковым примером является случай Марио «Локо» Ориенте. «Мой старик был тяжелым парнем, но с добрым сердцем, готовым противостоять тому, что считал несправедливым». «Тот, кто защищал ребят, когда кто-то из старших отбирал у нас мяч», — так описывает его сын, которого тоже зовут Марио Ориенте, в беседе с газетой «LA NACIÓN», прогуливаясь по газону футбольного поля. «Локо» Ориенте несколько раз побывал в тюрьме в шестидесятые и семидесятые годы за дела, связанные с контрабандой, а также за то, что избил комиссара полиции. Во время своего последнего заключения он оказался в Девото. Там он пробыл от четырёх до пяти лет и делил камеру с Эдуардо Вильярино, знаменитым грабителем банков, известным как «Король билетов». «Я играл с сыном Вильярино, когда мы с мамой ходили навестить папу в тюрьме», — рассказывает Марио О. (младший). «Из своей камеры, откуда был виден стадион, его отец обрёл окно в внешний мир и способ представить себе ту жизнь, к которой он мог бы вернуться на свободе. «Стадион напротив был для него способом представить себя на свободе, увидеть себя в клубе, подумать о том, что у него есть сын и что он мог бы быть там вместе с ним», — вспоминает он. После освобождения один из двоюродных братьев познакомил его с руководством клуба, где он встретил Энрике Сексто, тогдашнего президента, и завязал с ним дружбу. Клуб стал частью его повседневной жизни вместе с семьёй: «Мой старик изменился и пришёл в клуб, который вовлек в свою деятельность всех нас: мою маму, меня, а потом и моего младшего брата». «Локо» Ориенте стал вице-президентом подкомитета по футболу и выполнял самые разные задачи: «Он приводил в порядок поле, занимался буфетом, забирался на трибуны, менял лампочки, помогал то тут, то там». «Он жил ради клуба». Но он также сочинял тексты песен, пел танго и танцевал. Фотографии, на которых он запечатлён в пиджаке, галстуке и шляпе, украшают галерею у входа в «Десагуадеро». За внешностью сурового человека скрывалась душевность, которая нашла своё воплощение в создании гимна «Ламадрида» — его неизгладимый след в истории клуба. «Текст гимна конкретно говорит о том, что клуб значит для района, а район — для клуба. И о том, что клуб значит для тюрьмы, а тюрьма — для клуба», — объясняет Марио-младший, не скрывая волнения. Его отец отошел от дел, когда проблемы со здоровьем начали его ограничивать, но сохранил связь до самого конца: «Он очень любил этот клуб, потому что тот помог ему, когда он был в тюрьме, и когда он вышел на свободу». Его история, запечатленная в книге «Carceleros», открыла путь для других откровений. Искьердо вспоминает, что, когда он начал писать книгу, немногие решались публично рассказать о своём тюремном прошлом. Однако после публикации стали появляться новые свидетельства. «Были люди, которые постепенно подходили ко мне и говорили: „Я тоже там был, но не хотел тебе об этом рассказывать“», — рассказывает автор. По мнению Искьердо, это молчание было связано с нежеланием раскрывать ту часть своей жизни, которую они предпочитали оставить в прошлом. «Ламадрид послужил катализатором, который помог многим людям выйти из изоляции», — утверждает он. «В последующие десятилетия эти самые трогательные истории остались в прошлом». В конце 80-х — начале 90-х годов массовое появление «баррас-бравас» и общие изменения в тюрьме изменили атмосферу взаимоотношений: оскорбления на матчах, подбадривание соперников и преследование членов клуба заменили на прежние жесты солидарности. Это отчуждение усилилось, когда заключённые постепенно лишились доступа к обветшалому блоку на улице Лосано, «где-то в 2013 году», по оценкам руководства. «Ламадрид» завершил своё участие в сезоне 2026 года, выбыв из турнира после поражения от «Эстрелла-дель-Сур» в 1/8 финала плей-офф Первого дивизиона C несколько недель назад. В следующем году клуб столкнётся с неизвестной ситуацией: впервые за 76 лет своей истории он начнёт чемпионат при пустой тюрьме Девото, которая ожидает окончательного сноса».