Начинается чемпионат мира — выживет ли футбол?

Джеффри Ли, который сегодня является капелланом, посредником в урегулировании конфликтов и парикмахером в тюрьме Холман, будет казнен в Алабаме всего через несколько часов после открытия Чемпионата мира по футболу. Это станет 16-й казнью в США с начала года — стране, где проходит Чемпионат мира по футболу. В 2025 году их было 45, почти вдвое больше, чем в 2024 году, — это самый высокий показатель с 2009 года. Ли, совершивший убийство в 1998 году, будет казнен путем удушения. Ему введут азот. «В связи с трудностями с получением препаратов Министерство юстиции в апреле этого года предложило казнь через расстрел. Трое охранников будут стрелять с расстояния 4,6 метра по красной мишени на груди осужденного, который будет в капюшоне, с зафиксированными лодыжками, запястьями, бедрами и талией. Агония может длиться около трех минут. Звездный президент Чемпионата мира Дональд Трамп — не шейх с Ближнего Востока, но он — решительный сторонник смертной казни. Его друг Джанни Инфантино вручил ему в январе этого года Премию ФИФА за мир. «Будет ли Инфантино просить о помиловании Джеффри Ли на традиционной пресс-конференции перед открытием Чемпионата мира, которую он проведет сегодня в Мехико? «Сегодня я чувствую себя катарцем, арабом, африканцем, геем, рабочим-иммигрантом», — сказал президент ФИФА на своей пресс-конференции в Катаре, спорном месте проведения, которое он защищал в 2022 году. Будет ли Инфантино теперь чувствовать себя мигрантом, униженным «миграционной полицией» ICE? Вы почувствуете себя палестинцем, иранцем, венесуэльцем или гражданином любой другой страны, подвергшейся нападению со стороны США только за последние шесть месяцев? Вы почувствуете себя сомалийским судьей, иракским, узбекским или сенегальским игроком, с которым плохо обращаются при приезде на Чемпионат мира? Или хотя бы болельщиком, который не может заплатить тысячу долларов за билет на матч группового этапа или десять тысяч за финал? Или мексиканским учителем, фермером или родственником пропавших без вести, чьи протесты угрожают парализовать завтрашнее открытие Кубка мира на стадионе «Ацтека»? «Мексика, которая короновала Пеле в 1970 году и Диего Марадону в 1986-м, и которая, кроме того, имеет богатую традицию принимающей страны, — это, конечно, не США. Но ее третий чемпионат мира вызывает у нее абсолютное неудобство. Не только потому, что, как и Канада, другой принимающий страна, она примет всего тринадцать матчей из 104 матчей чемпионата мира. Но и потому, что она переживает моменты сильной социальной напряженности, которые, как всегда, используют чемпионат мира в качестве витрины. «Критики президента Клаудии Шейнбаум утверждают, что причиной ее отсутствия на завтрашней церемонии открытия является страх перед освистыванием толпы, а не занятие позиции по поводу чемпионата мира, испорченного алчной коммерциализацией, который принесет ФИФА более десяти миллиардов долларов. «Стадион «Ацтека» уже освистывал тогдашнего президента Мигеля де ла Мадрида на чемпионате мира 1986 года. А также Густаво Диасу — дважды: на Олимпийских играх 1968 года после резни в Тлателолко, а также в 1965 году, когда президент, боясь лететь на вертолете и задержавшись в вечных пробках Мехико, опоздал на стадион «Ацтека» на полтора часа — в удушающую жару и при полном дефиците пива. Осуждающие выкрики были заметны. «Совет журналистам, чтобы добраться завтра на церемонию открытия, которая начинается в 11, — выехать в 6 утра на автобусе ФИФА от отеля. Это всего пятнадцать километров, но позже все может осложниться из-за объявленных протестов и блокировок. К работникам, оказавшимся в кризисной ситуации, и родственникам жертв нарконасилия (транспарант в поддержку «133 000 пропавших без вести» висит на Ангеле Независимости) присоединяются также богачи, владеющие на 99 лет ложами стадиона «Ацтека», поскольку ФИФА присвоила их себе. «Народ, объединившийся, — иронизируют некоторые, — никогда не будет побежден». «Заговор ультраправых», — заявила Шейнбаум во вторник. «Немногие страны, — написал Себастьян Кохан Эскенази в Gatopardo, — граничат на севере с мировой империей, а на юге — с забытым регионом». Мексика белого, который предпочитает говорить по-английски, и коренного жителя, говорящего на науатле. Ресторан для американцев с его острыми и ароматизированными крылышками и уличная лавка с гарначей, уитлакоче и тортильями из синего кукурузного теста. Футболки американской футбольной команды «Нью-Ингленд Пэтриотс» и оахакское платье, расшитое мотивами коренных народов и бесконечными цветами. «Пластик и земля». Все вместе. Красиво и эффектно издалека, «невыносимое неравенство» вблизи, — говорит Кохан. А посередине — сборная, которая мало кого привлекает, которая уже даже не может победить США («что было как отвоевать Техас», — иронизирует писатель Хуан Виллоро). С болельщиками, которые кричат «пууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууу Нынешний чемпионат, Нью-Йорк (в башне Трампа, на 17-м этаже которой Инфантино арендует для ФИФА почти пустую квартиру), начинается в атмосфере ожидания, ведь «Нью-Йорк Никс» могут выиграть НБА впервые за более чем полвека. Толпа освистала Трампа на матче в понедельник вечером в «Мэдисон-сквер-гарден». «Зои Уильямс рассказывает в газете The Guardian, что ее дети спросили, что она знает о футболе, когда она пришла домой с подставками под стаканы с надписью «Футбол против фашизма», которые были частью кампании по бойкоту чемпионата мира. Зои ответила своим детям, что, действительно, она ничего не знает о футболе. «Но я знаю пару вещей о фашизме».