Федерико Вальверде - боец полузащиты самой мощной команды в мире - мадридского "Реала". В свои 25 лет он также является капитаном сборной Уругвая, которую тренирует Марсело Бьелса. А в этот четверг он станет одним из соперников Аргентины на "Бомбонере" в отборочном турнире к чемпионату мира 2026 года. Он родился в Монтевидео и тренировался в Пеньяроле, и является эталоном южноамериканского футбола. Страстный на поле и малозаметный за его пределами, он не склонен демонстрировать свои чувства. Но он выбрал The Players' Tribune, платформу, где профессиональные спортсмены публикуют истории от первого лица, для того, чтобы сделать неопубликованные откровения. "Чудо" - так называется рассказ Вальверде о самом важном событии в его жизни, выбранном в "три идеальных дня". Первый день - это день, когда меня искал мадридский "Реал". Второй - день, когда родился мой сын Бенисио. И третий - день, когда родился мой сын Баутиста", - начинает футболист. И добавляет: "Для того чтобы наступил тот третий, идеальный день, мне и моей семье пришлось пройти через ад. Я хочу рассказать вам эту историю. Я не тот человек, который обычно много рассказывает. Я предпочитаю держать все в себе. Но я чувствую, что должен рассказать ее, потому что знаю, что она может помочь некоторым людям. Особенно таким парням, как я, которые играют с трудностями и предпочитают держать свою боль в тайне. И чтобы вы знали, таких, как мы, много в Южной Америке. Но чтобы рассказать об этом как следует, нужно начать с самого начала. Если я хочу говорить с вами как мужчина, которым я являюсь, то вы должны понимать, каким мальчиком я был". Сейчас, живя в одном из самых важных городов Европы, Вальверде вспоминает свое детство в Уругвае, где "все было совсем по-другому". И он продолжает: "Борьба у нас в крови. Я не люблю говорить, что мы были бедны дома. Я предпочитаю говорить, что мои мать и отец были трудягами [...] Мой отец работал охранником в казино. Мама работала в магазине одежды, а также продавала одежду и игрушки на уличных ярмарках [...] Самое ужасное было то, что в конце дня маме приходилось складывать всю одежду, снова убирать все вещи и толкать тележку обратно домой. А потом готовить! А стирать мои грязные носки! Представляете? Говорю вам, моя мать - мой кумир". Вальверде вспоминает, что ее мать работала с 8 утра до 7 вечера, а отец приходил в 8 вечера и уходил в 6 утра: "Мы можем посчитать. Мы можем посчитать". У нас оставался час, чтобы сесть вместе и съесть маленький кусочек мяса втроем. И что удивительно для меня сейчас, глядя на то, как все было, так это то, что моя мама всегда следила за тем, чтобы у меня была кока-кола. Я был избалованным ребенком с газировкой [...] Чем она иногда жертвовала, чтобы я мог получить свою банку, я даже не знаю. И не знаю, хочу ли я это знать. В детстве вы очень невинны. Вы видите, как ваша мама пропускает прием пищи, и можете подумать: "Надо же, она не голодна? Странно, я умираю от голода". Теперь вы понимаете, что он делал". Уругваец сказал, что направил свои эмоции в футбол и что именно благодаря спорту он смог изменить "ситуацию" в своей семье. Но он совершал ошибки. "К сожалению, это также немного изменило меня. Когда в 16 лет я стал профессионалом в "Пенароле", я думал, что я - Бог. Я не знаю, могут ли люди понять, что значит превратиться из ничтожества в человека, который идет по улице в своем районе, и вдруг взрослые подходят к тебе, чтобы сфотографироваться. Ты получаешь сообщения от девушек, которые за неделю до этого даже не взглянули бы на тебя. Все хотят с тобой дружить. Даже если у тебя такие родители, как у меня, которые привили тебе самые лучшие ценности, невозможно не оступиться и не стать немного большим". Вальверде признается, что многих своих друзей он заменил новой компанией. "Он был груб. Я помню, как за тканью дети ждали моего автографа, а я колебался: "Уффф... Мне встать или сразу идти домой? Я сегодня отдохнувший". А дети просят тебя: "Федечка, привет, Федечка, пожалуйста". И, может быть, это было две минуты, но я, наверное, еще шел. Меня убивает воспоминание об этом, потому что родители меня так не воспитывали. По правде говоря, я был никем. Я был просто еще одним мальчиком... Я был просто еще одним ребенком, который играл в футбол, который боролся за свою мечту. Что случилось с ребенком, который был счастлив с кока-колой? Я могу объяснить это только тем, что, возможно, я был ослеплен внезапной славой. Тогда же я начал понимать, что такое футбольный бизнес". Был момент, когда в 16 лет он был близок к переходу в английский клуб "Арсенал", но переход не состоялся. "Я никогда не хотел уезжать в Англию. А в то время футбольный бизнес пытался навязать себя, причем не только мне, но и моим родителям. Были люди, которые говорили мне: "Кто не хочет в "Арсенал"? Ты хочешь остаться в Уругвае? Ты сумасшедший!". На самом деле они хотели сказать мне: "Мы можем заработать много денег, если ты уедешь". И тогда ты понимаешь, что в футболе твоя жизнь не принадлежит тебе. Особенно когда ты молод, ты чувствуешь себя скорее заложником". "Звонком, изменившим жизнь Вальверде, стал звонок из мадридского "Реала". "Я был в Парагвае, играл в чемпионате Южной Америки среди юношей до 17 лет, и я действительно делал себе имя, - вспоминает он. Это был самый успешный клуб в истории, не меньше". В тот раз интерес клуба совпал с желанием игрока. Я могу сказать точно, когда я понял, насколько b..... я был. Давайте посмотрим, вы должны понять одну вещь. Представьте на секунду, что вы - это я. Вам 17 лет. Пару лет назад вы спали в кровати на полу, а теперь собираетесь подписать контракт с мадридским "Реалом"!? Как можно не сбиться с пути? Когда я приехал в Мадрид, мне казалось, что я Месси и Криштиану Роналду вместе. Хахаха! Правда! В свою защиту скажу, что в 17 лет ты даже не представляешь, насколько ты глуп, особенно когда получаешь немного денег и немного похвалы. Такое сочетание - очень вредный наркотик". "Во время своей первой тренировки в "Реал Мадрид Кастилья", дочерней команде основного состава, Вальверде зашел в раздевалку с ощущением, что "хожу по облакам". "Потом, когда все переодевались, я смотрел на них и пытался все это воспринять... пока вдруг не начал замечать, во что они одеты. Ремни Gucci. Новые кроссовки Nike. На них ни царапины. Кошельки Louis Vuitton. Сумки Louis Vuitton. И это были даже не легенды, эй! Мы не говорим о Бензема, Модриче или Марсело. Это были дети! [...] И тут меня осенило: "Па, б... Вальверде осознал, где он находится, и запаниковал. "Я сижу там в грязной одежде и даже не хочу снимать обувь. Все начинают уходить в душ, и тут я вижу штаны Gucci. Штаны Gucci, черт возьми! Они вообще такое придумали? Сколько такое может стоить? И все, что я успел подумать: "Надеюсь, на моих сегодняшних не будет дырок. Надеюсь, мама проверила их, когда стирала". Я просидел там 20 минут, делая вид, что смотрю на что-то очень важное в телефоне. Все, что я хотел сделать, - это потерять время. Они стали смотреть на меня так: "Ну что, брат? С тобой что-то не так? Самой важной главой в истории Вальверде стало отцовство. "Ведь даже когда мне было 19-20 лет, я играл в футбол, зарабатывал деньги, ездил на хороших машинах, я все еще оставался ребенком. Только когда родился мой первый сын, в 21 год, моя жизнь по-настоящему изменилась. Это был мой второй идеальный день. До этого дня я был одержим своими выступлениями. Если я играл плохо, то мог сутками не разговаривать с родителями. Я оставался один в своей комнате и грыз свои ошибки. Не знаю, было ли это полезно для здоровья, но когда ты в "Мадриде", давление самое сильное в мире. Только когда родился Бенисио, я смог почувствовать себя человеком, каждый раз возвращаясь домой после неудачной игры. Когда он начал ходить, он прибегал обнимать меня у входной двери со своей игрушкой из "Истории игрушек". Его не волнует игра. Он даже не знает, что такое футбол". Часть текста посвящена его жене, Мине Бонино. "Моя жена? Она на другом уровне! Она знает много о футболе, и она аргентинка, а вы знаете, какие они". Хахахаха. Что бы я ни делал, этого никогда не бывает достаточно. Помните, как "Аякс" выбил нас из Лиги чемпионов? Мы сели в машину после игры, я летел, и первое, что она мне сказала: "Правда, Феде? Что это было? Ты думаешь, что так будешь играть за "Реал Мадрид"?". Я ответил: "И ты думаешь, что я этого не знаю? А она продолжила: "Ты ничем не рисковал. Ты не бил по воротам, а это лучшее, что у тебя есть. Он упомянул о тяжелых осложнениях, которые возникли у жены Вальверде во время второй беременности: "На футбольном поле вы можете говорить мне все, что хотите, и это меня не будет беспокоить. Я уругваец, ради Бога. Но есть определенные границы, которые нельзя переступать. Не как футболист, а как человек. Если говорить о моей семье, то это уже не футбол. В тот день была перейдена грань. Должен ли я был реагировать? Может быть, и нет. Но я человек, и иногда нужно уметь постоять за себя и за свою семью. Мне было больно видеть, как СМИ изображали меня как жестокого парня, было сказано много лжи, которая впоследствии оказалась неправдой. Но я могу сказать, что ни о чем не жалею, потому что это заставило меня еще больше вырасти как личность, а наша семья стала еще более сплоченной, чем раньше. Слава Богу, после того черного дня все стало налаживаться, - рассказывает полузащитник в интервью The Players' Tribune. После полутора месяцев абсолютного ада мы получили самую лучшую новость в своей жизни. Результаты УЗИ были намного лучше, и, к счастью, было похоже, что беременность может быть продолжена. Конечно, доношенный срок был невероятно напряженным периодом. Пока мы наконец не смогли взять сына на руки, нам не хотелось даже дышать. Но, слава Богу, в июне на свет появился наш сын Баутиста. Здоровый и счастливый. Наше чудо. Идеальный третий день. Знаете что... Я нелегко отношусь к себе, как в футболе, так и в жизни. Мне кажется, до этого момента я никогда не чувствовал себя удовлетворенным чем-либо. У меня никогда не было ощущения, что я действительно добился успеха или сделал достаточно. Но в то утро в больнице, когда моя жена держала Баутисту на руках, я подумал: "Посмотри на них, Феде. Теперь ты сделал это. Ты победил".