Когда Месси был Лео: мальчик, который играл рядом с мамой и больше не забивал голов, чтобы не расстраивать соперников

Писать о Лионеле Месси - это вызов, который ставит писателя перед неизбежным вопросом: что нового можно сказать об универсальном спортсмене, который ознаменовал собой это столетие, став объектом тысяч журналистских, социологических, экономических, литературных и других взглядов? Ариэль Сеносиаин, спортивный журналист и автор бестселлера Messi, el genio completo, отправляется в увлекательное путешествие через детство, семью, пару, отцовство и дружбу аргентинского кумира, который навсегда останется на футбольном Олимпе. Используя ранее не публиковавшиеся анекдоты и личные свидетельства, автор рассматривает не только его личные неудачи и успехи, но и менталитет, ценности и сердце чемпиона мира. Жизнь Лео, когда он не Месси. «В этой возможности LA NACION воспроизводит первую главу книги Messi íntimo, которая называется „El abanderado“. »Сальвадор Апарисио ошибся в счете. Он думал, что команда из семи игроков категории 86 клуба «Абандерадо Грандоли» укомплектована. Но нет, одного не хватало. Когда он искал седьмого игрока с оставшейся оранжевой майкой в руках, он увидел маленького мальчика, который пинал мяч об стену». У каждой вещи есть своя реальная история и своя аннотация. Возможно, стоит оставить все как есть. Возможно, нет смысла ворочать ветряные мельницы, выдавая желаемое за действительное, и достаточно разоблачить версии. Выбирайте сами: первое большое приключение Лионеля Андреса Месси. В нескольких интервью, которые он дал, Сальвадор сказал, что попросил мать мальчика разрешить ему играть. Он считал его несовершеннолетним (а так оно и было: ему было 4 года, остальным - 5 или 6), но он был ему нужен. И что, столкнувшись с отказом матери, бабушка вмешалась, чтобы убедить ее. Лео всегда рассказывали другую историю. В его семье говорят, что бабушка предложила Апарисио поиграть. Мол, она посмотрит на его условия. И что на следующий день, удивив всех, она попросила его купить ей пару бутс, потому что она будет носить их каждую неделю. Независимо от того, как он присоединился к команде, они сходятся в том, где он играл. Когда Месси впервые столкнулся с соперниками, он играл справа, с той стороны, с которой он сотни раз забивал один и тот же гол. Но за этой позицией не скрывалась тактическая причина или идея о том, что он должен сместиться к центру, чтобы обеспечить ему лучший профиль для финиша. «Я поставил его справа, чтобы он был ближе к своей маме: если он начнет плакать, она его выведет», - сказал Апарисио в тех немногих публичных заявлениях, которые он сделал на некоторых испанских каналах. Лионель не плакал. Он просто отпустил первый мяч. А своим названием район обязан Клето Грандоли, солдату из Росарио, который участвовал в войне Тройственного союза и в момент своей смерти нес флаг, отсюда: Abanderado Grandoli. Сальвадор Апарисио, необходимый в жизни каждого любительского клуба, ходил по улицам района, чтобы пригласить ребят вступить в него; точнее, он часто бывал на общей территории соседних домов: Фонави, названных так потому, что они были построены на средства Национального жилищного фонда. Фонави-де-Грандоли - самый густонаселенный в Аргентине. Но Мессисы жили не там, а в пятнадцати кварталах отсюда. В то утро 1992 года они, как и многие другие, были в клубе, потому что Родриго, второй из четырех братьев, должен был впоследствии играть. В 2009 году Апарисио умер. В 2005 году он рассказал Хорхе Топо Лопесу, журналисту газеты Olé и одному из тех, кто знал Лео лучше всех, что в последний раз, когда они виделись, тот повесился ему на шею. Не было ни одного интервью, в котором бы он не плакал. По его словам, он также плакал, когда видел его игру. «Я стал играть с ним постоянно. Сначала в более крупной категории, а потом в своей. Он забивал по шесть-семь голов за игру», - клянется он. В футболе титул первооткрывателя игрока часто достается нескольким людям, так кто же открывает талант? Независимо от поля, независимо от условий: каждому нужен шанс. Давиду Тревесу есть что сказать. Он знает клуб «Абандерадо Грандоли» как человек, который посещает это место уже 32 года. В своем стремлении помочь, которое свойственно семьям, работающим в подобных заведениях, он тренирует категорию с 17 лет. В 2007 году он решил стать президентом и до сих пор им является. Но ему есть что рассказать и о самом знаменитом продукте клуба, поэтому он соглашается поговорить по телефону и начинает описывать Лео: «Он был интровертом, но входил в доверие и казался кем-то другим. У него были хорошие отношения с моим отцом. Я помню, как он говорил ему с трибуны: «Тревес, купи мне чипсов». У него также есть образы того Лионеля на поле: «Невозможно забыть того маленького мальчика, который рисовал наши поля. То, что вы пережили в его зрелом возрасте, мы пережили, когда ему было 5, 6 лет. Он рисовал поле: поэзия». „Это еще не все: “Люди, которые не имели ничего общего с детьми, приходили на эти игры. Он делал то же самое, что и позже. Он пасовал всей команде соперника. На поле было семь игроков, он играл в центре. Место, где он начал собирать аудиторию. Что-то вроде гаража, где начинающие музыканты начинают репетировать, но с публикой. Сегодня в Грандоли выставлена фреска с его изображением, хотя Месси так и не вернулся. Тревес признает эту двусмысленность: «Мы бы хотели, чтобы он однажды вернулся. Мы знаем, что это сложно, что условия будут разрушены. И что родители ушли из клуба из-за недопонимания. Но было бы здорово, если бы он мог как-то помочь. Тем не менее, мы его любим. Он представляет нас наилучшим образом». »В конце концов, истории повторяются. Начало карьеры Лионеля Андреса Месси, тот первый шаг, статистика которого не поддается документальному подтверждению, произошел так же, как и у многих других футболистов. Клуб, ориентированный на рабочий класс, поля, где не было много травы, любительство на поверхности. Районный клуб. Перед самым необычным путем - типичное начало. Роскошь в вульгарности. Как отражение того, что должно было произойти, и того, кем он станет: самым особенным из обычных людей. Его братья потом играли за «Ньюэллс Олд Бойз». Его отец несколькими годами ранее тоже играл там, пока не был призван на военную службу. Замечание бывшего партнера по команде Херардо Григини, сделанное одному из биографов Месси Гильему Балагуэ, о его предполагаемой симпатии к «Риверу», вызвало энтузиазм среди болельщиков «Ривера». К этому добавился тот факт, что первый футболист, которым он восхищался, Пабло Аймар, играл за «Ривер» (в возрасте 10 лет Месси был одним из самых выдающихся игроков молодежной команды, выигравшей чемпионат мира). Но нет ни одного знакомого Лео того времени, который бы не сказал, что его цвета - красно-черные. Более того, в нескольких статьях он сам комментировал анекдоты из своего болельщицкого прошлого. Даже на видео с выпускного вечера в начальной школе слышно, как он кричит: «Aguante El Aguante, aguante Newell's! El Aguante - это выражение того времени: так называлась программа на канале TyC Sports о болельщиках и их песнях, в те времена, когда фанаты обеих команд часто совпадали на стадионе (не всегда в мире, конечно). Есть и фотографии, которые увековечены. Например, фотография, на которой Лионель, поднимающий мяч во время игры, одет в копию футболки, которую в то время носил Newell's; достать настоящую было так же сложно, как и дорого. А есть еще одна фотография, которая имеет особую историю. Снимок был сделан на стадионе «Ньюэлла», который еще не был известен как «Колосо». Подросток Месси, сидевший в зале, согласился на то, что станет привычкой всей его жизни: сфотографироваться с незнакомцем. Журналист Федерико Кристофанелли воссоздал эту историю на сайте Infobae после встречи с Алехандро Фоглиа, актером второго плана. Мой брат спросил меня, не хочу ли я сфотографироваться с игроком «Барселоны». И он отметил его для меня», - рассказал Алехандро. 29 мая 2005 года хозяева играли на «Сан-Лоренсо», и на поле появился мальчик, который годом ранее дебютировал за «Барселону» и наслаждался отпуском в преддверии чемпионата мира U-20, где он станет главным игроком. «На Месси была джинсовая куртка. Перед фотографированием он снял ее и попросил у моего брата свою рубашку. Так все и вышло. Невозможно было представить, что этот снимок станет вирусным и его будут показывать каждый раз, когда он будет ассоциироваться со своей командой. Мы находились в его детском и предподростковом периоде, этапе, который сейчас является этапом развития мечты. И личности. Энрике Домингес, один из тренеров, тренировавших его в «Ньюэллс», так охарактеризовал его в своем открытом письме, также написанном для Infobae в 2023 году: «Я знал этого человека, но в возрасте 11 лет . Он никогда не сердился, когда что-то не получалось, он засовывал мяч под мышку и говорил, идя впереди всех: „¡¡¡Vamos, vaaamos!!!“, не повышая голоса, выпячивая грудь, ту самую, которую когда-то неправильно цитировали имбецилы». С кодексом справедливости под мышкой он пригласил своих товарищей по команде на вендетту. Пас, стенка, дубль, хет-трик, проброс - и в душ». После двух лет в „Грандоли“ 30 марта 1994 года Лионель Месси получил разрешение от Футбольной ассоциации Росарино стать игроком „Ньюэллс“. Через десять дней он сыграл свой первый матч: в разгроме клуба «Пабло VI» со счетом 6:0 Месси забил четыре гола. В течение всех шести лет, проведенных в «Ньюэллс», он забивал в среднем более одного гола за игру. В 1999 году, в свой последний полный год, он вышел на поле 29 раз и забил 55 голов. Родители его товарищей по команде смотрели друг на друга и удивлялись, как такое возможно», - вспоминает Домингес. «Хотя эта категория была сенсационной. У него были очень хорошие игроки. Конечно, он был другим». Домингес - отец Себастьяна, бывшего игрока «Ньюэллс», «Велеса» и других ведущих клубов Южной Америки. Любительский футбол требует времени, поглощает тех, кто в нем работает, и получает меньшую зарплату, чем в профессионалах. Себастьян дал такое определение в журнале El Gráfico: «Для моего старика игроки были его детьми. Он жил ради футбола. Он носил с собой палки от метлы, чтобы использовать их как колья, делал конусы из слоев и слоев папье-маше. Энрике Домингес и его сыновья поспорили, кто станет величайшим из трех последовательных звезд «Ньюэллс»: Мауро Формика, родившегося в 1988 г., Месси - в 87-м и Густаво Родаса - в 86-м. Формика сделал очень достойную карьеру, которая привела его в английский футбол. Родас был чемпионом в составе сборной до 17 лет на чемпионате Южной Америки, но затем пробился в большой футбол только в составе таких команд, как «Леон Уануко» в Перу и «Хорхе Вильстерманн» в Боливии. В футболе слишком много факторов, которые препятствуют раскрытию потенциала, и ни один из них не является более значимым, чем отсутствие постоянства. Лео окончил начальную школу в школе № 66 General Las Heras и начал учиться в средней школе Хуана Мантовани, пока не уехал жить в Испанию. После нескольких месяцев обучения в этой школе возникла версия, которую никто не назвал. Это был учитель, который тогда попросил его пересмотреть свои приоритеты: «Малыш, перестань пинаться и начни учиться, так ты ничего не добьешься». Его навязчивой идеей был мяч: и на тренировках, и в матчах, и в перерывах, и в послеобеденное время; на поле или на тротуаре. О футболе узнавали все время, это было развлечение высочайшего класса. То, чего больше не предлагает общество. Уличный футбол, лишенный страха, - это образ, который страна пытается восстановить. «Хотя в течение многих лет он возвращался в начальную школу, чтобы поприветствовать своих старых учителей, друзья, которых он сохранил с тех лет, когда жил в Росарио, - это друзья из клуба. Те, что из категории 87. Те, которые, если отставали от соперника на пять мячей, сбавляли обороты, потому что в тех дивизионах существовал договор о том, чтобы не добиваться результата, который заставил бы проигравших парней чувствовать себя подавленными. Группа, в которой он выделялся даже среди своих товарищей по команде, которые однажды попросили его поиграть в уголке, чтобы попытаться собрать несколько монет. По просьбе отца Себастьян Домингес взял у Месси, когда они встретились на призыве в сборную Аргентины, фотографию команды времен их пребывания в «Ньюэллс». «Ты ведь не помнишь эту фотографию, правда? «Ты ведь не помнишь эту фотографию?» - спросил он. Лео ответил, назвав имена каждого из них, а также команду, за которую они играли, и то, чем некоторые из них зарабатывали на жизнь. И он рассказал ему анекдот, который связал с ним: «В день, когда была сделана эта фотография, мы устроили турнир по пенальти, и ты играл в нем. Ты уже был в первой команде. Мы поспорили на колу. Вот что рассказал Infobae в 2017 году один из привилегированных свидетелей. Его зовут Марио Перейра, и он играл за команду General Paz Juniors из Кордовы, которая участвовала в турнире в Эль-Треболе, провинция Санта-Фе. Анекдот стоит того, чтобы его рассказать: «Мы проиграли 4:0 в стартовом раунде с четырьмя голами от Месси. Но мы оба прошли квалификацию. Наша категория 87 была лучшей в Кордове, а их - лучшей в стране. Мы вышли в финал. Наш тренер просил меня следить за десяткой, даже если он выходил попить воды. Мои товарищи по команде отбирали у него три головы, а бомж заставлял их пасовать так, как ему хотелось. После первого тайма они поздравили меня с тем, как я его отметил. Во втором тайме он обыграл всех. Пробил и попал. Благодаря этому голу они выиграли. Родители двух команд договорились, чтобы мы поменялись футболками. Я поменялся с ним. Я приехал в Кордову и достал коричневую ленту, которая была капитанской». К концу 1999 года, в возрасте 12 лет, Лионель Месси уже сыграл 176 матчей и забил 234 гола за «Ньюэллс». За шесть сезонов его команда сыграла 176 матчей и забила 234 гола за клуб. За шесть сезонов его команда проиграла всего шесть матчей.