Кому это может понравиться? Контрхроника того, что они называют "Суперкласико".
Аргентина > Футбол
Сегодня здесь что-то происходит. Без пяти минут пять вечера, а люди все здесь. Они уже прошли несколько кварталов, чтобы попасть внутрь, дети держатся за руки, белые и красные, черные и красные, красные и зеленые, красные футболки, пластиковая бутылка, разрезанная посередине, чтобы выпить по дороге, потому что их горло больше не может этого делать. Сегодня здесь что-то происходит. Перекрытые улицы - это знак. Здесь не пройдешь, потому что такое случается очень редко. Это должно быть замечено. Люди уже продвигаются по тротуарам, по улицам, в машинах, в автобусах, высунув руки из окна, как будто единственное, что имеет значение, - это дыхание, дыхание в их руках, которые тянутся, сгибаются и делают это снова. Они поют. Сегодня здесь что-то происходит. Играют "Ривер" и "Бока", и перед началом матча женщина обняла мужчину в черных очках и с мороженщиком между ног. Она так смеялась. Он что-то сказал ей на ухо, и они снова обнялись. Он открыл холодильник, и там оказалось полно пива и сэндвичей с миланезой. Он дал ей один и второй. Для предварительного просмотра. Для сопровождения фейерверков, которые прерывают движение, дыма, который они создают, и который погружает все в туман, нет, в туманность, которая может быть единственным способом определить это. Бесплатная парковка за пять тысяч песо. Здесь что-то происходит. Вы можете почувствовать это, даже если не можете найти слов. Это Аргентина. Это самый популярный вид спорта. Это две команды, у которых больше всего болельщиков. Это центр или ядро. Атомный. Или земля, дрожащая перед тем, как расколоться пополам. Выпускать лаву, готовую пройти сквозь кожу и оставить язвы. Эту боль. Мяч не шевелится, но не шевелится. "То, что происходит, - не футбол. Кому это может понравиться? Одиннадцать с одной стороны, красно-белая футболка, одиннадцать с другой, сине-желтая футболка, и остальные. И все. На девяносто минут. Двадцать два человека бегут за мячом, чтобы забить его в одни из двух ворот, разделенных несколькими метрами. В тишине. Пас вправо, пас вправо, пас влево. Пас ближе к воротам. Уклониться от одного. Уклониться от другого. Пас вперед. Дриблинг. Мяч на ногу. Удар. Один перехватывает. Аут. Угловой. Снова что-то похожее. Один на земле. Судья прерывает. Мяч остановлен, и все остальное. Невыносимое повторение. Это неправда. Это не так. Месси в детстве мечтал об этом? Он говорил матери: "Мама, я хочу бежать за мячом, хочу, чтобы за мной гнались, чтобы отняли его и бросили на траву. Мама, я умираю от желания пробить угловой". Нет, здесь футбол - самое малое. Или это что-то другое. А футбол - это другое. Вот что здесь происходит. Вокруг стадиона восемьдесят четыре тысячи совершенно обезумевших людей. И еще больше дома, миллионы. Готовых отдать все, что у них есть, сделать то, что они не могут сделать. Праздновать рука об руку с незнакомцем. Плакать, если есть повод. Забыть о счетах, которые не можешь оплатить, о поездках, которые не можешь совершить, о лекарствах, которые приходится принимать, об одиночестве. Таков футбол, такова классика. Один за другим, бок о бок. Так близко друг к другу. Маленький прыжок, снова заставляющий скрипеть цемент, люди на трибунах, движущиеся как вода, голос, который образуется только тогда, когда поют болельщики, и который вполне мог бы быть чьим-то, но нет, у него нет хозяина, он не серьезный, не резкий, это что-то национальное. Цветок ceibo. Давай, давай, тот, кто не прыгает, сегодня мы пришли поддержать тебя, подставь свои яйца. Цветные полоски, падающие сверху, как будто небо тоже здесь и наблюдает за этим. Толпа, скоординированная и аккуратная, как ни в один другой день в любой год в этой стране. Снова фейерверк, заставляющий думать, что все разрушается. Наверное, так и есть. Аплодисменты, флаги, Quiero intoxicarme con vos, Los pibes de Torcuato, Llavallol Candela, Adicto a ti, Bastará solo con verte, Benja. От радости ярость готова была грызть камни. Свист, когда команда, не являющаяся хозяевами, делает что-то правильное, ранит, как гвозди в ладони. Руки на голове, путающие волосы, чтобы сопротивляться. Тот голос, которого больше нет и который говорит о финале Копа Либертадорес в Мадриде: "Уже второй тайм, а горло похоже на гвозди на доске. Кому они поют? Кого они оскорбляют? Если никто не возражает. Вы видите, что это возможно. Все хотят одного и того же. Здесь не хватает других, но мы не говорим об этом, здесь есть дыра. И все же она заполняется. Фанаты делают это. Они привыкли к этому. Это футбол. Полное отсутствие смысла. Это как если бы вы захотели купить билеты на концерт Шарли Гарсии, а в кассе вам сказали: нет, извините, мадам, вы слишком большой фанат, чтобы пойти на него. Да, это просто смешно. Кричать так, будто оппозиция находится всего в нескольких сантиметрах от нас, и при этом прекрасно понимать, что это не так, что вот уже более десяти лет мы играем без болельщиков соперника. Но это не имеет значения. Ярость не утихает. Она должна дойти до гостиной каждого из домов другой половины. "Это должен быть футбол. Воздух, который взрывается. Ветер, который порождает. Не другое. Это может быть гандбол, почему бы и нет. Это можно назвать футболом, если мы захотим. У него была бы своя суперклассика. Месси мог бы играть в гандбол, и результат был бы тот же. Мяч в руках, даб, даб, пас налево, пас направо, удар по воротам, сейв или гол. Скучно. Площадка не имеет значения. Важно все остальное. Каждый край. Боковые стороны. Хоп, хоп, хоп, колено, которое болит, но хоп, сын на плечах, девушка в рубашке, запах пати, поцелуи, давление в груди, афония, верность как семейному наследию, плакаты и фейерверки, которые вечером, когда они гасли и падали, выглядели как кусочки блесток."