Месси всколыхнул целую страну: «Папа, зачем ты туда едешь, если тебя там не любят?»

Однажды его родители поделились своей болью. «Лео очень тяжело переживает эту ситуацию. Я не понимаю, откуда такая зависть… Это первый раз, когда его освистали. Я не знаю, что значит „взять команду на свои плечи“. Это значит оскорблять или кричать на всех товарищей по команде? У моего сына совсем другой характер. Он сильный, хотя многие об этом и не знают», — предупреждал Хорхе Месси после травматичного Кубка Америки 2011 года, когда в Санта-Фе его освистали. Селия, мать Лионеля, делилась личными переживаниями и открывала душу: «Ему действительно очень больно, когда о нём говорят плохо, почему всегда против него? Он очень страдает, а потом ему трудно прийти в себя». Как только Месси приземлялся в Барселоне и вновь обретал свой межпланетный масштаб, эксперты по «аргентинскости» взрывались эмоциями по эту сторону Атлантического океана. Месси плакал, но был полон решимости — одержим идеей — покорить эту страну с бронированными сердцами и недоверчивыми взглядами. «Кубок Америки в Аргентине стал для него настоящим мучением. А вместе с ним — цепочкой требований и давления. Он уже был лучшим на планете — что свидетельствовало о его исключительной актуальности — со всем этим магнетизмом, нагрузками и обвинениями. Месси знал, что целая нация пристально следит за ним, и на том турнире ничего не складывалось. Его освистали на стадионе «Колон»… Он был «бездушным». Тем, кто не подпевал гимну. Или, просто, «каталонцем». Это было нелегко. Финал чемпионата мира 2014 года ускользнул в дополнительное время в матче против Германии на стадионе «Маракана». Наказание и разочарование. Особенно в 2015, 2016 и 2017 годах «суд общественного осуждения» не давал ему покоя. Его апатия на Чемпионате мира 2018 года в России — худшем из шести его чемпионатов мира — казалась конечной остановкой. Возвращение в общество казалось невозможным. Но если его отец и предупреждал, что его сын «сильный», то на свет начал пробиваться другой Месси. С чертами, которые обычно влюбляют в себя среднестатистического аргентинца: бунтарский, эпический, конфронтационный, да, в стиле Марадоны, и с непреложным чувством принадлежности к «альбиселесте». Тот самый, что был с самого начала. Потому что оспаривать его желание принадлежать к команде всегда было нелепо: с тех пор, как в 16 лет он отверг настойчивые попытки Испании заполучить его, он определил, где хочет быть. «Никто не проиграл столько и не сдался. Никто не должен был пройти через столько испытаний, никого не доводили до предела так, как его. Победа на Кубке Америки в Бразилии в 2021 году стала пропуском в мир любви, и тогда болельщики стали более терпимыми, как и часть прессы; он же никогда не сдавался и не проявлял обиды. Катар-2022 разжег страсть навсегда. Наконец он привёз Кубок мира в страну — это было чем-то вроде единственной визы, спасавшей его от изгнания, — и он никогда не мстил». Возможно, потому что мы, аргентинцы, как правило, имеют нелепую привычку все смешивать, и потому что впервые на его пути встала Англия, Месси вернулся со своего последнего чемпионата мира, став патриотом в глазах своего народа». В конце концов, не так давно, когда у Месси ещё не было ни одного трофея в составе сборной Аргентины и он подтвердил Лионелю Скалони, что собирается попробовать ещё раз, что тот может рассчитывать на него в новом приключении, которое может продолжить разрывать ему душу, дети звезды спрашивали его каждый раз, когда он отправлялся в Аргентину: «Папа, зачем ты едешь, если тебя там не любят?». Стоя на краю бездны отчаяния, Месси не сдался. Он никогда не менялся — упрямый и влюблённый. В этот вторник он плакал от личной боли — недавней и будущей, — ведь никто не хочет уходить из того места, где он счастлив. Спорить с Месси было безумием, и здравый смысл потратил больше времени, чем следовало, чтобы исправить эту ошибку. Месси — вечный, и скучать по нему будет неизбежно. Не стоит забывать о том клубке, который ему пришлось распутать, чтобы по-настоящему отдать дань его творчеству».