Менотти, человек, заложивший основы современной сборной Аргентины

Сесару Луису Менотти, эль Флако, было 32 года, когда в начале 1970-х годов на ужине с друзьями он объявил о своем плане «спасти» аргентинский футбол. Прервать «европейский» путь более физической игры и восстановить более южноамериканский стиль прикосновений и пауз. La Nuestra. Цель, выходящая за рамки даже тех противоречий, которые могла породить для левого человека победа на чемпионате мира-78 при диктатуре, стремившейся умыть лицо народным праздником. Были ли они у него? В жизненной и футбольной биографии Менотти, el primero, он пытается ответить на этот и другие вопросы о тренере, выигравшем первый чемпионат мира для Аргентины: «Политизированный тренер и тот, кого прокляли за „сваливание“. Тот, кто, так быстро достигнув вершины, так и не стал чемпионом, но до конца сохранил свой дискурс красивого и эффективного футбола. Тот, кто, начав руководить сборной в то время, когда участие в чемпионатах мира было едва наметившимся, а тренеры работали по году, первым представил проект и начал ездить по стране в поисках игроков». »В настоящее время Эсекьель Фернандес Морес является обозревателем газеты LA NACION и работает журналистом с 1978 года, когда он освещал первый из девяти чемпионатов мира (в этот список входят Мексика-86 и Катар-2022). Он работал в информационных агентствах Noticias Argentinas, DyN и итальянском ANSA. Он писал для Página 12, Mística, El Periodista, TXT, trespuntos, а также для иностранных газет, таких как The New York Times, The Washington Post, El País и La Vanguardia в Испании. Он писал сценарии и исследования для телевизионных документальных фильмов и опубликовал три книги: Díganme Ringo (Planeta), Breve historia del deporte argentino (El Ateneo) и Juego, luego existo (Sudamericana). Его последняя книга - «Менотти, первый» (Menotti, el primero). История тренера, который заново создал национальную сборную. «LA NACION» публикует первую главу этого произведения. «Утро 24 марта 1976 года. Отель «Силезия» в Катовице, на юге Польши. «Сесар Луис Менотти размышляет о матче, который сборная должна сыграть этой ночью против Польши в соседнем городе Хожув. Его прерывает Хосе Мария Муньос. Радиокомментатор только что прибыл из Освенцима, крупнейшего нацистского концентрационного лагеря, построенного в 1940 году в сорока километрах от Катовице. Словно явившись из будущего, Муньос предупреждает Менотти, что в Аргентине готовится государственный переворот: «Менотти не удивлен. Это переворот, который был предсказан. Он благодарит Муньоса за предупреждение. Он включает «Паризьен» и возвращается в Польшу. Его цель - возродить сборную Аргентины. У него есть план и способности. Переворот, конечно, подразумевает, что с возвращением военных к власти народная партия будет играть в темное время. Чувствуете ли вы противоречие? Есть ли у вас сомнения? Задумываетесь ли вы, стоит ли продолжать? 37-летний Менотти - самый молодой тренер в истории национальной команды. Он также самый политизированный в «аполитичном» мире футбола. Это тренер, который не выиграет все, но который кажется не таким, как все. Это тренер, который ознаменует собой «до» и «после» в истории сборной. AM (До Менотти) и DM (После Менотти). Муньос воспользовался утренним выходным, чтобы отправиться в Освенцим вместе с Хулио Сесаром Кальво, своим комментатором на Radio Rivadavia. Среди прочих присутствовали также журналисты Фернандо Ниембро с канала Canal 7 и Эктор Вега Онесиме из журнала El Gráfico. Присутствовали также Хулиан Паскуаль и Рамон Винагре, руководители Аргентинской футбольной ассоциации (AFA), и другие представители Польской федерации футбола. Экскурсовод по Освенциму Элиа рассказал делегации об ужасах нацизма. Там погиб его дед. убийства, крематории, расстрелы, пытки, эксперименты над людьми. И, среди газовых камер, футбольное поле. Это были еврейские заключенные, шедшие в строю на смерть. «Гитлер запретил футбол в оккупированной Польше. Но не в Освенциме». «Не был остановлен футбол и в Аргентине 24 марта 1976 года. »Переворот официально начинается с 03.21 утра, 08.21 утра для команды в Польше. Население информируется, - говорится в коммюнике № 1, - что с этой даты страна находится под оперативным контролем Военной хунты». Диктатура называет себя «Процессом национальной реорганизации». Хотя уже рассвело, в Аргентине глубокая ночь. И временами нет интернета. Чтобы дозвониться из Катовице, может потребоваться несколько часов. Популярный, влиятельный и могущественный Муньос, «американский репортер», дозванивается быстрее всех. Сначала он сообщает главе делегации Педро Оргамбиде о перевороте. Он сообщает ему, что, «к счастью, обойдется без личных несчастий и кровопролития», но будут похищения, пытки и смерть. Исчезновение. В 1985 году, почти десять лет спустя, хунта, совершившая переворот, была приговорена к тюремному заключению: пожизненному для генерала Хорхе Рафаэля Виделы и адмирала Эдуардо Эмилио Массеры, четыре с половиной года для бригадного генерала Орландо Рамона Агости. В 1978 году они тоже считали себя чемпионами мира. Другой переворот, в сентябре 1955 года, уже сверг перонистское правительство. Более трехсот человек погибли. А Хуан Доминго Перон оказался в изгнании. За неделю до переворота Антонио Менотти умер от рака легких. Он был одним из лидеров перонистов в Росарио, отцом Сесара, своего единственного сына в возрасте 16 лет. Сито (Сесарсито), как его называли в элегантном районе Фишертон, было 12 лет, когда он показал отцу письмо, написанное им Перону, в котором тот писал, что в доме слишком холодно, и спрашивал, почему папа должен так много работать. Дом, в котором находился магазин, служивший основным подразделением перонистов, дважды подвергался обстрелу. Сито укрылся на полу вместе с матерью. После переворота, теперь уже курящий, чтобы чувствовать себя старше, он вышел на улицы. Росарио, очень перонистский, сопротивлялся перевороту 55-го года. Вилла Мануэлита, в двадцати километрах к югу от Фишертона, была исторической траншеей. Женщины и мужчины, работавшие на мясокомбинате Свифта, подняли флаг на резервуаре с водой и провозгласили, что Вилла Мануэлита не признает путчистов. Солдаты не смогли его снять. «Давайте, тяните! Да здравствует Перон, карахо!» - кричала одна из женщин. Сито рос политизированным. Трое из них были застрелены, один, член Католического действия, остался квадриплегиком. Военное правительство генерала Педро Эухенио Арамбуру запретило мероприятия КП по всей стране. «Когда Перон вернулся, восемнадцать лет спустя, Сито уже был Эль Флако Менотти, тренером „Уракана“. Высокий (1,93 м), длинные прямые волосы, вечная сигарета, глубокий голос и богатое ораторское искусство, необычное для самого короткого языка футбола. Тренер, который говорил не только о победе, но прежде всего о «хорошей» игре, приветствовал возвращение Перона, подписав коллективную петицию в газетах. Но 78-летний лидер, заболевший в начале своего третьего президентского срока, умер в середине мандата, во время проведения чемпионата мира 1974 года в Германии: «сборной Аргентины, уже выбывшей из борьбы, оставалось сыграть последний матч с Восточной Германией. Игроки, оплакивая смерть Перона, хотели вернуться в Буэнос-Айрес без игры. ФИФА распорядилась провести минуту молчания в четырех матчах, сыгранных в тот день. Но она пригрозила АФА санкциями, если сборная не сыграет свой последний матч, включая возможную потерю места проведения 78-го чемпионата мира. Эта сборная была в хаосе. В том же хаосе, в котором находилась и сама АФА. Менотти, который уже был чемпионом Аргентины в составе Huracán, видел этот хаос воочию. Он заметил, что тренерский штаб сборной Аргентины, триумвират во главе с Владислао Капом, прожил чемпионат мира «в постоянных сомнениях». А сомнения в футболе - это серьезно». С другой стороны, Менотти не колебался, когда несколькими месяцами ранее отклонил первоначальное предложение самому тренировать сборную 74-го чемпионата мира. И он не колебался, когда согласился на эту работу через 90 дней после окончания чемпионата мира. Менотти почти не колебался: «Давайте вернемся в 1976 год, в Катовице. „Эль Флако“ не был удивлен ударом, о котором только что объявил ему Муньос, потому что газеты уже сообщили об этом до того, как сборная отправилась в турне. Последний матч в Буэнос-Айресе (поражение 2:1 от Бразилии в Копа Рока 27 февраля 1976 года на стадионе «Ривер Плейт») был саботирован, что испортило трансляции за рубежом и дало понять, что правительство настолько нерешительно, что даже не сможет организовать чемпионат мира. Это была часть плана по дестабилизации и без того хрупкой администрации Исабель Перон (президента после смерти ее мужа). Экономическая перестройка, протесты рабочих и, кроме того, политическое насилие, с параполицейским Аргентинским антикоммунистическим альянсом (Тройка А) на одной стороне и левыми партизанами на другой. С учетом того, что путь был проложен, переворот 24 марта стал четвертым переворотом в стране за последние 22 года. Аргентина присоединяется к диктатурам, господствующим почти во всей Южной Америке. Не только из-за сегодняшнего матча с Польшей. Но и потому, что до чемпионата мира осталось всего два года. Впервые он пройдет в Аргентине. В футбольной стране, которая всегда хвасталась тем, что играет лучше всех, но никогда не выигрывала титул. На последнем чемпионате мира в Германии сборная была унижена Нидерландами со счетом 4:0. Он убежден, что сможет переломить эту историю. Его первая задача не из легких. Мы должны избавить игроков от страха перед якобы превосходящей физической мощью европейцев. Миф о том, что невозможно соревноваться с этими танками. И этот страх, говорит Менотти, можно преодолеть, владея мячом. С помощью исторически хорошей техники наших игроков. Но также с помощью порядка, солидарности и коллективной дисциплины - основ библии Менотти, которые менее распространены. И трудно применимы в аргентинском футболе, который поклоняется индивидуальной трещине и своему предполагаемому техническому превосходству. Именно поэтому сейчас, в марте 76-го, национальная сборная находится в середине турне по коммунистической Европе. Поездка длилась пятьдесят часов. Она включала остановки в Лас-Пальмасе, Мадриде, Париже, Цюрихе, Варшаве и Москве. Были задержки из-за неправильно оформленных паспортов. Аргентина победила со счетом 1:0 в трясине грязи, песка и снега, который несколько часов назад растопили турбины самолетов, но который снова выпал в середине матча. Гол забил Марио Кемпес (который станет великой фигурой в завоевании Кубка мира-78). Судьей был итальянец Серджио Гонелла (тот самый, который будет судить финал Кубка). А «Локо» Уго Гатти показал выдающийся результат. Любимый вратарь Эль Флако (который не попадет на чемпионат мира) был одет в длинные брюки, шерстяную шапку и маленькую фляжку с виски, спрятанную в столбе, чтобы бороться с минус десятью градусами. Катовице - второй этап тура. И Польша - самый сложный соперник. Они заняли третье место на турнире «Германия-74», где обыграли Аргентину со счетом 3:2. В преддверии матча, который состоится всего за несколько часов до его начала, в зале царит напряженная обстановка. Вега Онезиме также узнал новость от Муньоса. Репортер «шепчет» ему новость. Он просит его не говорить об этом игрокам. «Прошло много лет. Свидетельства игроков противоречат друг другу. Одни рассказывают о многочасовых мучениях, другие говорят, что в тот день эта тема почти не поднималась». Мы покидали Аргентину, когда ходило много слухов о перевороте, но Сесар защитил нас от того, что говорили». В 1976 году Хорхе Карраскоса был капитаном национальной команды. И он же был самым политизированным игроком. Футболист с сильным чувством «социальной справедливости», как он сам себя определяет во время беседы в кафе у железнодорожного вокзала в Адрогуэ, в южном пригороде Буэнос-Айреса, где он живет и куда в возрасте 76 лет приезжает на велосипеде. Символический игрок «Эль Флако», которого уважают все его товарищи по команде, Карраскоса, левый защитник «Уракана», говорит мне, что, конечно же, был обеспокоен ударом, тем, как будет жить семья, но отрицает, что был даже разговор о продолжении тура или возвращении домой. «В Аргентине в коммюнике военной хунты № 23 через несколько часов после переворота сообщается, что футбол продолжается как ни в чем не бывало: «Становится известно, что трансляция футбольного матча между сборными Аргентины и Польши, назначенная на день этой даты, была исключена из национального радио и телевидения. За телевизионную трансляцию отвечает Фернандо Ниембро. Ему 28 лет. Это его первый матч в качестве телеведущего. И он переживает этот удар. Его отец, Паулино, - исторический перонистский лидер, профсоюзный деятель, советник министерства труда, президент «Нуэва Чикаго», а также вице-президент АФА. Он хочет позвонить домой, но ему говорят, что звонок займет час. Он размышляет, что делать. Рассказывать или нет. Его голова - это шабаш, именно это слово он использует. Он находится в центре поля. К нему подходит Муньос и пытается его успокоить. Пибе, - советует он ему, - подумай о своей семье». Уже соединившись с Буэнос-Айресом, чтобы начать трансляцию, Ньембро успокаивается, услышав своего партнера Энрике Макая Маркеса, который говорит ему, что дома «все в порядке» и что он должен сосредоточиться на том, чтобы «назвать игроков». «В 13.30 в Аргентине телевизор отключает национальный канал. Начинается матч. Менотти страдает, когда Польша, абсолютно доминировавшая в первые пятнадцать минут (два удара по воротам, великолепный сейв Гатти, невыносимое давление), открывает счет олимпийским голом в начале второго тайма. Он не выкрикивает приказы. Это не его привычка. Он прикуривает очередную сигарету: «Процессия проходит внутрь. Домашний гол празднуют более шестидесяти тысяч человек на стадионе «Сласки» в Хожуве, на промышленном юге страны, где Польша никогда не проигрывала. Аргентина реагирует и в итоге выигрывает 2:1. Голы забили Эктор Скотта (Сан-Лоренсо) в контратаке и Рене Хаусман (Хуракан), пробивший в ближний угол с углового удара Кемпеса. «Величайший подвиг сборной за рубежом», - гласит хроника Онесиме (так его называют в мире, по одной лишь фамилии) из Польши, в которой к подвигам причисляется и предыдущая победа над СССР. А еще он вспоминает, что давно не выигрывал два матча подряд в Европе. После матча, также пребывая в эйфории, Менотти говорит о чувствах, которых не испытывал с 1973 года, когда он стал чемпионом в составе Huracán, «и признается в своей мечте: сыграть в финале ЧМ-78 против Бразилии на стадионе „Ривер“, полном людей». ДТ счастлив. Сборная завершила матч, навязав европейцам физический ритм. Зональная разметка и мяч как религия. И игроки: Кемпес формирует хорошее атакующее партнерство с Леопольдо Луке («Ривер Плейт»), Америко Гальего («Ньюэллс Олд Бойз») утверждается в роли пятерки «стопперов». А Хорхе Ольгин (центральный защитник «Сан-Лоренсо», но на чемпионате мира будет играть на позиции фулл-бэка), которого тренер Освальдо Зубельдия рекомендовал Менотти, подтверждает свой класс. Почти половина этого состава сыграет на чемпионате мира-78. В этом туре блестящий Рикардо Бокини («Индепендьенте») стал возможным великим десятником Кубка мира. Он - кумир Диего Марадоны. Он - тот самый игрок, который на вопрос, как он так хорошо играет, ответит просто: «Я стою там, где никого нет, и отдаю тому, кто один». Менотти говорит игрокам, что Онезиме - один из самых болеющих за сборную журналистов, и просит их поздравить его с днем рождения (он родился 24 марта 1934 года). Они поют. Вечером, вернувшись в отель, Кемпес видит вдалеке человека из El Gráfico и говорит ему, что ему нужна бутылка шампанского, чтобы продолжить празднование. Но бутылка стоит дороже, чем номер. «Онесиме отказывается от предложения и ложится спать». «В Аргентине уже 25 марта». «Полная нормальность», - гласит первая полоса самой продаваемой газеты страны Clarín. «Крупными буквами: „Вооруженные силы осуществляют управление“».