Чемпионат мира, на котором мы поняли, что лучше прислушиваться к детям, чем давать слово всякой ерунде

Сообщение в WhatsApp проникает прямо в сердце репортера: «Папа, у меня выпал Месси!», — звучит голосок, счастливее самого счастья. На часах 15:12 среды, до начала матча «Аргентина — Англия» осталось совсем немного, и эта новость (сенсация!) пахнет предчувствием. Должно произойти что-то хорошее. Произойдет что-то хорошее. Произошло что-то хорошее». Этот миг сливается с другим ярким моментом. Прошло уже два дня с момента подвига в Атланте, и осталось два дня до финального аккорда, когда очередное сообщение в WhatsApp в группе друзей наполняет душу силой благодарности — чувства, которому уделяется меньше внимания, чем оно заслуживает. Эти строки стоят того: «Ребята: в воскресенье, скорее всего, состоится последний матч в сборной того парня, который принёс нам больше всего счастья в спорте, который мы любим больше всего. Более 20 лет истории Месси в сборной, более 200 матчей, 6 чемпионатов мира, Кубки Америки, отборочные турниры, товарищеские матчи… Подавляющее большинство из них мы смотрели вместе, многие — даже когда у нас ещё не было детей. Месси прошел через всю нашу жизнь. Мы обязаны ему всем. Поэтому в воскресенье, как бы ни сложилась игра, это должен быть праздник. Жду всех вас дома, в кругу семьи, с 10:30, когда разгорится ажиотаж, до тех пор, пока мы не окажемся в объятиях друг друга на улицах, все вместе, включая тех, кто находится далеко. Вперёд, Месси и Аргентина!» Этот длинный абзац обладает способностью затронуть ту струну, которая, как и для Алекса и его друзей в этом незабываемом 40-дневном путешествии по чемпионату мира, не раз выводила миллионы людей на улицы страны. Это та эмоциональная нить, которая соединила бойцов национальной сборной с родиной, жаждущей любви. Именно это остаётся, несмотря на поражение в финале. Потому что теперь, когда дни уходят, из боли воскресенья вырисовывается нечто окончательное. Ощущение полноты и выполненного долга у всех: и у тех, кто играл, и у тех, кто болел. В конце концов, футбол становится инструментом любви, который пронизывает каждого, кто осмеливается прикоснуться к нему. Те, кто наблюдает за ним со стороны, зажимая нос, никогда этого не поймут. Они многое упускают. «Потому что оказалось, что после чемпионата мира нашей жизни наступил ещё лучший. Мы не могли этого представить, но это произошло. Тот, что стал подтверждением чувствительной мужественности, открывающей новые пути: если раньше мужчины не плакали, то теперь они словно моря. С открытым лицом, как Месси. «Плакать — это хорошо, папа», — рассуждает счастливая девочка, мудрая для своих пяти лет. Она видит, как эти парни плачут с гордостью, уверенные в эмоциональном опыте, который не только позволяет им открыто показывать свои слёзы, но и поощряет это. Ведь чемпионат мира стал также эмоциональным путешествием, которое натянуло мост сочувствия между игроками сборной и аргентинцами, болевшими то тут, то там. «Сегодня день матча. „Четвертая“ уже в сердце», — пишет один из пользователей на платформе lanacion.com, призывая публику оставить сообщение для команды. Эти слова отражают общее настроение: что бы ни случилось через несколько часов, у игроков уже есть победа, которую никто не сможет у них отнять. «Проходит два дня. Эмоциональный вираж завершается прибытием вице-чемпионов в аэропорт Эсейса в холодную и дождливую ночь. День дружбы, когда грусть переплетается с благодарностью. Сообщения в таком духе заполняют социальные сети и улицы, где правда обретает плотскую форму: несколько тысяч человек аплодируют игрокам и Скалони, которые едут в автобусе с открытым верхом. Капли дождя благословляют их, они машут рукой, благодарят». Неделя идёт своим чередом. А вместе с ней атмосфера начинает портиться. Сладкие слова теперь имеют соленый привкус. Как это возможно? Цунами, зародившееся в фабриках заговоров, начало придумывать причины, которые якобы вынудили сборную сдать финал. Ложь за ложью, сначала разбросанная в сетях, а затем с хмурым видом пересказанная традиционными СМИ. И тогда цепочка ответственности требует остановиться и проанализировать ситуацию. Где же остался чемпионат мира, даривший коллективное счастье? Зачем давать ход версиям, не имеющим ни малейшей доли правдоподобия? Лучше отделить зерна от плевел: сорняки — в одну сторону, а пшеница — в другую. «Как известно, эффект подтверждения отбрасывает данные, противоречащие нашим убеждениям, и уделяет внимание тем, которые подтверждают наши идеи, даже если они менее устойчивы, чем листок, уносимый ветром Зонда». Но разве может столько людей одновременно выбрать путь самоуничижения и поверить, что Месси и его товарищи сдались, не оказав сопротивления? По логике и здравому смыслу — нет, но на самом деле — да. Этот корреспондент может подтвердить: его видео, опубликованное в воскресенье после матча в социальных сетях LA NACION, получает тысячи комментариев, тон которых резко меняется. Сначала, в тот же день и на следующий, они были полны благодарности; с течением времени в них закрадывались сомнения, а затем автора даже обвинили в том, что он «не говорит правду». Потому что ФИФА, Трамп, ООН, Палестина и весь мир привели к поражению Аргентины. Ты должен это сказать, журналист. «Признаем свою вину: на нас, тех, кто занимается этой профессией, лежит ответственность за то, что мы безкритично повторяли любую чушь, которая циркулировала. Английская газета The Telegraph пишет, что «футбол победил аргентинскую преступность», а мы просто скопировали и вставили это без разбора. Один обозреватель из The New Yorker пишет, что «если у этого чемпионата мира и был злодей, то им была Аргентина», и мы даём этому место. Как будто взгляд из-за рубежа, только потому что он из-за рубежа, имеет какую-то особую значимость. Какие полномочия есть у этих крикунов из других стран, чтобы выдвигать обвинения? В большинстве случаев они умеют лишь складывать слова в предложения и ничего больше. Или же это общественные деятели из каких-то других сфер, которые просто подхватили эту волну. Они не имеют представления о том, что такое футбол, о его внутренней логике и контексте, придающем ему смысл. Давать им слово — это похоже на сипайство. «Так что лучше вернёмся к началу». Пусть запах лучшего чемпионата мира, который мы когда-либо переживали, не улетучивается из нашей памяти так быстро. Давайте не утратим ощущение непобедимости, рождающееся от совместных усилий. Отбросим посторонний шум и вновь воссоздадим ту музыку, которая витала на улицах и площадях, в деревнях и городах. Давайте не будем ждать четыре года, чтобы снова сесть в тот же поезд. Давайте не упустим этот момент, даже если мы проиграем. «Папа, как жаль, что чемпионат мира закончился», — сокрушается прекрасная девочка. И да, как жаль. И какой вызов: если бы мы могли жить так, как во время чемпионата мира, мы стали бы лучше. Сможем ли мы это сделать? Давайте посеем это семя: надежда тех, кто только начинает, делает попытку достойной».