Первая последняя ночь: Месси останавливает время, чтобы обойти ностальгию

Возможно, стоит посмотреть на этот вопрос с его собственной точки зрения. Потому что естественный вопрос, который возникает сам собой, является самым очевидным: что станет с аргентинской сборной без него? Его задают его товарищи по команде, тренеры, 85 тысяч человек на стадионе, которые всю ночь не спускают с него глаз, миллионы, которые смотрят его по телевизору, и также вы, читающие эту статью. Ответ лежит в будущем; стоит набраться терпения, хотя те, кто живет в настоящем, уже давно готовят почву для этого неизбежного момента. Но знаки этой особенной ночи, которые главный герой давал с того момента, как вышел на поле, меняют ракурс: что станет с Месси без футболки, которую он любит больше всего? «Он впервые вышел на поле в 19:54 в своем широко разрекламированном последнем матче отборочного турнира. Сразу же раздался приветственный крик: «Меееесси, Мееесси, Мееесси!», раздавшийся со всех четырех трибун. Он робко помахал левой рукой, продолжая бегать. Через несколько минут, когда его тело разогрелось, его сердце тоже: он открыл рот, чтобы вдохнуть воздух и сдержать слезы, когда пение превратилось в овацию. Он плакал? Он приложил все усилия, чтобы сдержаться, чего не смог сделать несколько лет назад: именно здесь, в такую же холодную ночь, он пролил слезы во время празднования победы в Кубке Америки в 2021 году. В тот раз, после того как он забил три гола Боливии, он, пожалуй, впервые завоевал единодушную любовь страны, которая сейчас страдает амнезией и уже не помнит, что когда-то освистывала его и упрекала за то, что он «не пел гимн». Ничего из этого сейчас не существует, в тот момент, когда отец нарушает любой протокол, обнимает своих трех сыновей и идет с ними на окончательный вход, чтобы начать матч. Ни одному сотруднику Conmebol не приходит в голову сказать ему: «Нет, сэр, это не разрешено. Представьте, если бы каждый игрок хотел выйти на поле со своими детьми, очередь дошла бы до выхода из стадиона». Тьяго, Матео и Сиро не отходят от отца, они тоже являются частью этого представления, задуманного как первый прощальный вальс. «Месси останавливает время. Он делает церемонию бесконечной, пока не остается ничего другого, как начать игру. Я хотел бы поместить эту сцену, которая никогда не допускалась в официальном матче, в маленькую бутылочку. И сложить ее вместе с другими баночками, которые у него уже есть, и которых десятки? сотни? тысячи? В ложе 1 на трибуне Сан-Мартин Антонела — мать троих, которые бегут к ней, спутница самого популярного игрока — возглавляет семейный батальон, который пришел, чтобы пережить эту ночь, которая, без сомнения, не является обычной ночью. Присутствие стольких Месси на стадионе подтверждает: все они приехали из Майами на матч, в котором не стоит ничего важного, поскольку выход в финальную часть чемпионата мира был решен еще несколько месяцев назад, и это подтверждается запахом первого прощания. Да, Лионель Андрес Месси переживает свой ПУН в футболке сборной. Да, это Первая Последняя Ночь. «Мы позаботимся о том, чтобы их было больше», — сказал Скалони за день до этого. Но это уже не будет в рамках официального матча. Этот хронист не имеет доказательств, но и не сомневается, что обладатель футболки с номером 10 не знает, что своим присутствием он сравнялся с Иваном Уртадо в вершине другого рейтинга: оба имеют по 72 матча в отборочных турнирах. Месси также не знает, что он может впервые стать лучшим бомбардиром конкретного отборочного турнира (он уже является лучшим бомбардиром в целом): он лидирует с восемью голами и одним матчем до конца. Он отмахивается от этой информации, не шевеля ни одним мускулом лица. Но что действительно трогает его сердце, несмотря на неточную игру (он теряет легкие мячи, промахивается по простому центру и т. д.), так это дань уважения от Хулиана Альвареса, который прорывается в штрафную и отдает мяч капитану, чтобы тот пополнил статистику. Он контролирует мяч и перебрасывает его через тела четырех венесуэльцев: двое из них сталкиваются, придавая голу зрелищность. Это первый гол вечера. Еще один гол был забит во втором тайме, 3:0, благодаря Тиаго Альмаде: 16-й гол на домашнем поле в отборочных матчах, четвертый в этой же категории против «Винотинто». Можно было бы привести еще больше цифр, но статистика бездушная, лучше оставить ее на другой раз. Матч заканчивается на поле, никаких замен для очередной овации, после того как он сыграл полный второй тайм, гораздо более активный, участвуя в каждой атаке. «Спасибо за все, мой капитан», — гласит надпись на флаге, расположенном на трибуне Сивори. Что-то подобное поет весь стадион, когда судья дает старт финальному празднованию, а фейерверки вырисовываются на темном небе: «С Лео Месси мы все вернемся!», — слышно. Его товарищи, обнявшись, прыгают, как и все на трибуне. Они — его преторианская гвардия: сопровождают Месси, который снова волнуется, смеется, снова приветствует. Они привели его сюда, в путешествие, которое началось после победы в Катаре и может продолжаться до следующего чемпионата мира. Это будет шестой чемпионат для Месси, или должен быть, хотя он сам ставит это под сомнение своими словами: «Я полный надежды и желания, но иду шаг за шагом. Я еще не принял решение». Его товарищи слушают его, знают, какую роль они играют, чтобы убедить его; они прекрасно исполняют свою роль. Они — оруженосцы короля, который наслаждается урожаем того, что он сеял полтора десятилетия. Теперь пришло время сосчитать зерна. Человек, который останавливает время, уходит через несколько минут после матча, наслаждаясь счастьем. И предвкушая ностальгию. Потому что эта Первая Последняя Ночь усиливает экзистенциальный вопрос: что с ним будет, когда погаснут огни?