Худой талантливый парень, которого отец крестил после прочтения Платона и боролся с диктатурой в Бразилии

В 1996 году Сократ был приглашен в Ливию, где ему сообщили, что полковник Муамар Каддафи хочет с ним встретиться. В пять утра его отвезли в аэропорт, он прилетел в город, название которого так и не запомнил, и провел долгие часы в изоляции в отеле. Караван из автомобилей Toyota довез его до пустыря, двадцать минут езды в полной темноте, и, уже в пустыне, к палатке полковника. Каддафи хотел убедить его баллотироваться на пост президента Бразилии. Сократ был, пожалуй, самым политизированным футболистом в истории. В 80-е годы Бразилия переживала двадцать лет диктатуры, и он возглавлял «Демократию Коринтиан», команду, дважды выигравшую чемпионат штата Сан-Паулу, которая выходила на поле с требованием свободных выборов («Diretas Ja»). Через сорок лет после этого подвига, в конце 2025 года, выйдет четырехсерийный сериал о жизни Сократа (Sócrates Brasileiro) под руководством Уолтера Саллеса, режиссера первого бразильского фильма, получившего Оскар: «Я все еще здесь». «Имя Сократа прозвучало в эти недели с премьерой документального фильма Placar–la revista militante. Это еженедельное спортивное издание, в котором журналист Жука Кфоури продвигал «демократию Коринтиан», крупнейший опыт коллективного самоуправления в истории футбола. Он хотел сказать народу Бразилии, что «угнетение» не было «непреодолимым» и что «можно было пожать друг другу руки». Так он вошел в Морумби в день завоевания титула в 1982 году. Взявшись за руку с Вальтером Касагранде, самым молодым лидером «Коринтианса», который голосовал за концентрацию, усиление состава и тренера. Команда, которая голосовала за все и в которой голосовали все. И в которой каждый голос имел одинаковую ценность. В документальном фильме Placar Касагранде поднимает ставки: «Мы были влюблены, мы были парой, мы хорошо играли, потому что любили друг друга, мы ходили вместе выпивать, потому что любили друг друга, мы обменивались идеями, потому что любили друг друга». Касагранде, избавившийся от наркотической зависимости, уже рассказывал о своей любви к Сократу в SporTV. Внушительные и хрупкие герои, они были частью основания Партии трудящихся (PT) Лулы. Касагранде, который никогда не мог сказать «я люблю тебя» своей любимой матери, наконец смог сказать это Сократу после многих лет разлуки. Сократ уже был в депрессии. Он умер семь недель спустя, в 2011 году. Пораженный алкоголизмом. Ему было 57 лет. «Уолтер Саллес, болельщик «Ботафого», член одной из самых богатых семей Бразилии, который верит в кино как «способ сохранения памяти», заинтересовался Сократом, который считал, что футбол может быть «необыкновенным средством политических преобразований». Это звучит странно в наши дни, когда футболисты «аполитичны». Или являются последними сторонниками Жаира Болсонару, который сегодня судится в своей стране за государственный переворот. Но почти полвека назад в Бразилии это не было чем-то необычным. Платоническая сборная, трижды ставшая чемпионом мира в Мексике в 1970 году, была игрушкой диктатора Эмилио Гарастазу Медичи. Но Зико, тогда начинающий звездный игрок «Фламенго», создал профсоюз игроков Рио. Его брат Эду, известный футболист и бомбардир, не был включен в состав сборной, потому что Нандо (другой брат Зико) был студентом-философом и просветителем, арестованным диктатурой. Из-за травмы не смог сыграть в Мексике-70 и звездный Рейнальдо, который праздновал свои голы, поднимая кулак вверх. «Коринфская демократия» Сократа объединяла интеллектуалов и рабочих, поклонников команды, которая выходила на поле с надписью «Демократия» на футболках. «О Доктор» (прозвище Сократа, который был врачом) пообещал перед более чем миллионом человек, что уедет из страны, если Бразилия не восстановит демократию. Он уехал в Италию (в «Фиорентину»). Его спросили, кому из кумиров он отдаёт предпочтение: Сандро Маццоле или Джанни Ривере. «Я их не знаю, я здесь, чтобы читать Грамши в оригинале», — ответил Сократ, который вырос, восхищаясь бывшим игроком «Расинга» Агустином Марио Сехасом («лучшим вратарем, которого я видел в своей жизни») и играл в один касание, чтобы скрыть свою физическую форму (он любил ночную жизнь и курил с тринадцати лет). Он был капитаном Теле Сантаны в Бразилии на чемпионате мира 1982 года. Он также играл в Мексике в 1986 году под руководством Диего Марадоны. Он любил дух свободы Диего («артист, выполняющий сальто») и оба они разделяли восхищение Фиделем Кастро (Сократ назвал своего шестого и последнего сына Фиделем). Бразилия, как он однажды сказал, была футбольным искусством благодаря смешению рас. «Вы белый», — заметил журналист. «Во мне есть черный», — ответил он со смехом. «Маграо (Худышка) был назван своим отцом в честь Сократа, прочитавшего «Государство» Платона. Двух следующих сыновей он назвал Софоклом и Состеном (последний был инженером, исследователем и преподавателем, умер три месяца назад от рака в возрасте 70 лет, проработав два десятилетия директором Gol de Letra, фонда, созданного Раи, другим братом-футболистом в семье, бывшим звездой PSG, похожим на героя теленовеллы). Однажды Сократа, любителя философии, спросили, что для него значит играть перед многотысячной толпой. Сократ, спортсмен-художник, родившийся в Амазонии, спросил журналистку, нравится ли ей Рай, согласилась бы она пойти с его братом на ужин, а потом на вечеринку, а потом поцеловаться и поласкаться в машине. «Вздох!» — сказала журналистка в знак согласия. «В этот момент, — продолжил Сократ, — машина взрывается, остается только шасси с вами внутри, и появляется сто тысяч человек, кричащих «Тимон! Тимон!» (в поддержку Corinthians). Именно это вы чувствуете на переполненном стадионе». "