Один из классиков футбола

Был понедельник вечером, но это не имело значения. Трибуны были полны, популярные места были полны, проходы тоже, потому что люди на этом стадионе не думали ни о чем другом: ни о том, что только началась неделя, ни о том, что нужно рано вставать, ни о том, что еще предстоит сделать. Они одели одежду цвета своей футбольной команды и пришли. Я поступил похожим образом: одел черное, сел на место, указанное в билете, и смотрел. Я смотрел на дядю с двумя племянниками, которые уже выросли и стали ровными. Все трое ждали, когда объявят состав команды, чтобы восемнадцатый остался на скамейке запасных, потому что в последние разы он не очень хорошо играл. Там был отец со своими взрослыми сыновьями. Они были вместе и обнимались, как часто это бывает. Была вся семья: мать, отец, сын, дочь, сын. Они сидели в разных рядах, но это ничего не меняло. Был отец, который пришел с младенцем. Были знакомые, которые приветствуют друг друга только в этом месте. Были друзья, которые пришли не вовремя и говорили: «Я пришел раньше, чтобы занять тебе место, скажи Кабесону, чтобы он поднимался прямо, мы его пропустим сюда». Были те, кто пришел один, потому что знал, что встретит кого-то, даже если они не договаривались об этом заранее. Есть вещи, которые выполняются без слов. Были нервные, те, кто приходит всегда, те, кто оплатил годовой абонемент и приклеил к креслу наклейку низкого качества, но которая служит документом. «Извините, я здесь сижу, там написано мое имя». Были те, кто ходит, когда может, когда есть деньги, те, кто ходит только на классические матчи. Были все. Были и самые фанатичные, те, кто начинает петь с улицы, потому что не могут сдержать эмоции и потому что где еще можно делать то, что делают здесь, и быть правыми. Стадион имеет свой собственный кодекс. Жизнь с одной стороны, стадион с другой. Здесь поют во весь голос и говорят все, что угодно, и тогда «мы будем болеть за тебя от всего сердца, это болельщики, которые хотят видеть тебя чемпионом», от тротуаров до этих фейерверков, которые ознаменовали выход игроков, и свистка судьи, и фанатов, которые развернули флаг с неба, как своего рода благословение, которое должно сбыться сегодня, пожалуйста. «И вот я сидела, смотрела, слушала. Я слышала девушку, которая сидела позади меня и не переставала петь, я слышала того, кто пришел один и каждый раз, когда его команда приближалась к воротам, вставал, хватался за голову, я слышала каждого из тех, кто в течение девяноста минут был тренером и говорил: «Что ты делаешь, откройся справа. Мечта мальчика — руководить своей командой. Я слышала, как все говорили от первого лица, не неся за что-либо ответственности, и подумала, что нужно жить на футбольном поле. Я слышал, как отец, который был со своими взрослыми детьми, устраивал истерику, потому что дела не шли, и подумал, какое облегчение, какая удача, что здесь он может себе это позволить, кто осмелится за пределами этого мира, в мире, который не является этим миром, пнуть ногой пол, потому что нет, сегодня я не хочу идти на работу, нет, я не хочу платить за электричество. Параллельная жизнь. «Я слышал, как дети не беспокоились о том, что через несколько часов у них будут уроки, а о том, давай, забей уже. Отец, который выглядит как ребенок, ребенок, который выглядит как взрослый, поле как место свободы. Я слышал шум освистывания каждый раз, когда мяч был у соперника, потому что поле — это тоже место искренности, я слышал крики «гол», объятия, облегчение, потому что есть вещи, которые хочется и которые получаются. Я слышал радость, несколько слез, звук победы (как неблагодарно праздновать успех, но здесь я хочу большего). Я слышал традицию, то, что выполняется, потому что передается по наследству. Я хорошо услышал, что бессмысленность стоит того. И я был уверен: так легко понять страсть к футболу.