Легенда о «невозможном человеке»: Месси постучался в двери вечности в ту ночь, когда футбол навсегда сказал ему «спасибо»
Никакая дань уважения не может быть достойной самого выдающегося футболиста всех времен. Ни один матч, ни одна песня, ни один текст, ни один гол — даже его собственный — не способны символизировать истинное значение этого человека в истории этого вида спорта. «Играть за сборную Аргентины — это самое прекрасное, что может со мной случиться», — говорит, стоя в центре стадиона «Монументаль», взволнованный Лионель Андрес Месси, когда начинаются первые минуты эпохи после Месси. Он ошибается в времени глагола: там, где он говорит «есть», следовало бы сказать «было». Хотя на самом деле он не ошибается ни на запятую: никто не может усомниться в том, что его присутствие призвано остаться навечно, на все грядущие поколения. Месси постучался в дверь вечности, и вечность ответила ему «да», пригласив спокойно войти и сесть, где ему угодно. Он может быть спокоен, хотя его голос и дрожит, когда он подбирает слова, а тишина всех присутствующих ошеломляет. Он пускается в монолог, который, наверняка, не репетировал, но какая разница. Он несколько раз повторяет «спасибо» — именно он. Это финальная сцена непревзойденного пути, усыпанного камнями, о которые он спотыкался, но всегда поднимался. Пока в последние годы всё не сложилось так, как кто-то мог бы назвать справедливостью. Пришли титулы в любимой им футболке, и тогда единодушное признание превратилось в преданность во всех уголках планеты. Ничто не сравнится с Аргентиной, по его словам: «Я люблю вас, я буду скучать по вам», — репетирует он в качестве последних слов, прежде чем вновь выразить благодарность, совершив олимпийский круг почета в одиночку — идя, улыбаясь и отвечая на аплодисменты. «Это финал спектакля, полного резких контрастов. Правда, никому особо не был интересен матч, который сборная Аргентины в итоге выиграла со счётом 3:0 у Бенина. Но неизвестность выбранного соперника, несоответствующая статусу Месси, была столь же очевидна, как и повторяющиеся оскорбления в адрес Клаудио Тапии, громко раздавшиеся из разных секторов стадиона на протяжении всего вечера. Кто знает, может быть, именно поэтому сам Месси не упомянул об этом в своей беспорядочной благодарственной речи, словно решив избежать момента, неудобного и для него самого. Бездушие этой церемонии, в ходе которой зрители даже освистали логотип спонсора, прорисованный в небе с помощью дронов, очень ясно продемонстрировало те тысячи километров, которые разделяют этого неповторимого футболиста и тех, кому теперь предстоит работать на высшем уровне АФА, чтобы беречь, поддерживать и укреплять его наследие. Ведь след, оставленный Месси, будет становиться всё глубже каждый раз, когда мяч начнёт катиться, а герб будет защищать те, кто отныне являются его бывшими товарищами по команде. Там написано послание, которое служит предупреждением: «Легким бегом он делает свои первые шаги в ночи на глазах у более чем 85 тысяч человек, пришедших посмотреть на него, одновременно задействуя тот 360-градусный обзор, который всегда помогал ему в игре в футбол. Столько раз он помогал ему отдать невозможную передачу, а сегодня он использует его, чтобы постепенно оглядывать трибуны. «Ты — центр космоса, моя параллельная вселенная, я заставляю себя не кричать тебе, что люблю тебя, что люблю тебя», — лжет песня, проникающая в души зрителей. Лжет, потому что если эти тысячи людей и пришли сюда за чем-то, так это за тем, чтобы сказать ему, что любят его. «Я люблю тебя, Лео» должно стоять на одном уровне с гигантским «СПАСИБО» — словом, которое передаётся из уст в уста, с телефона на телефон, от детей к взрослым. «Завтра начнётся первый день остатка его жизни. И жизни миллионов, которые ради него следят за сборной Аргентины в Росарио, а также в Порто-Ново, столице Бенина — партнёре по прощальному матчу. Похоже, Бразилия и Германия уже заняли эту дату. Кто-то пишет в X: «Мне кажется, что они открыли список федераций и начали звонить в алфавитном порядке. Отказали Армения, Албания, Аравия, Бахрейн и Барбадос. Следующим на очереди был Бурунди». Неправдоподобно, хотя в нынешней АФА нет невозможных мечтаний… В типичной сцене разминки Месси бьет штрафной удар в сторону Сантьяго Бельтрана, родившегося 4 октября 2004 года. Три месяца назад, в истории, достойной документального фильма, Месси впервые надел футболку сборной Аргентины в товарищеском матче против Парагвая — в тот холодный вечер, ставший одной из центральных глав той эмоциональной саги, которую он создавал на протяжении этих 22 лет своей карьеры. Ему только что исполнилось 17, и он безумно хотел, чтобы его сборная его заметила. Сейчас ему 39, и он безумно хочет забить гол. Ещё один, как будто это нужно. 80 человек держат флаг в форме футболки с номером 10, на которой вместо слова «Месси» просто написано «Спасибо». Это слово разносится по стадиону, по городу, по стране, по всему миру. Трое сыновей — Тьяго, Матео, Чиро — заботятся о нём во время исполнения гимна. Он жевает, глотает слюну, хочет не сломаться уже сейчас, так быстро. Пока что он побеждает. После жеребьёвки он обнимается с Тальяфико, а затем — почти со всеми. За исключением Дибу, который стоит подальше. «Первый мяч он получает на 39-й секунде — пас от Мак-Аллистера. На 8-й минуте он наносит свой первый удар по воротам, который отражает Марсель Данджину — тот самый человек, который уже дал понять, что не собирается быть «уткой на свадьбе». Ну, он выразился другими словами. На 10-й минуте чилийский арбитр Фернандо Вехар останавливает матч, что говорит о том, насколько дружественной обстановкой всё проходит, и каждый игрок Бенина приветствует «десятку», в то время как товарищи по команде чествуемого аплодируют. Ещё больше фейерверков. Он выглядит немного неловко из-за всего этого, как будто хочет просто играть и всё. Если это то, чего он всегда хотел. «Давайте играть», — сказал он однажды в своей речи, и эта фраза стала надписью на футболке, хештегом, призывом. Играйте, ведь мир подходит к концу. Как мальчик или девочка, которые знают, что игра — это очень серьёзное дело, и к ней нужно относиться соответственно. Месси провёл всю жизнь, играя, — игра определяет его. Это подтверждают статистические данные, хотя читать их и не нужно: Месси счастлив на поле и с тем продолжением своего тела в ногах, которое некоторые называют мячом. В первом тайме он мало двигается и ни на минуту не выходит из поля зрения Мохамеда Тиджани — крепкого 29-летнего парня, который зарабатывает на жизнь, играя в полупрофессиональной команде в Швейцарии. Он тоже будет рассказывать тысячи раз, с этого момента и до самой смерти, что был здесь сегодня вечером. И что он коснулся его. И что это было по-настоящему. «Но самое интересное, до чествования и заключительных слёз, должно было произойти во втором тайме. Потому что Отаменди ответил на навес, приведший к голу, объятием, которое подняло Месси над всеми телами, сгруппировавшимися в аргентинский клубок. А чуть позже произошла та сцена, которую приготовило будущее: Месси отдал простой пас Нико Пасу, парень развернулся, приготовил левую ногу и нанес красивый, изогнутый удар, который оказался голом в боковую сетку ворот упорного Данжину. Это как бы намек на преемственность, ценность наследия, идею о том, что жизнь продолжается — всё это вместе в одном эпизоде, длившемся три секунды. Прекрасный момент, ведь не так уж важно, станет ли в конечном итоге Паз — родившийся в Испании, там, где Месси окончательно сформировал свою ауру — тем, кто унаследует футболку с номером 10. Главное — уверенность в том, что эта страна будет и дальше растить таланты. Узнаем ли мы когда-нибудь, родился ли уже новый Месси, но можно быть уверенным: если он появится, то это будет не без его участия. Ведь Месси заражает желанием быть таким, как он; лучше всего об этом говорят те, кто прочесывает всю страну в поисках талантов и рассказывают, что нет ни одного молодого игрока, который не хотел бы взять за образец этого «десятого». Так что Пас, или как бы его ни звали, может быть спокоен. «И эта смена поколений стала, в конце концов, прелюдией к той сцене, которую здесь, там и повсюду все с нетерпением ждали: гол капитана. Гол, забитый с пенальти: высокий, точный и перекрестный удар, который, как скажут в учебниках истории, стал его 126-м голом за национальную сборную. К которой он всегда будет принадлежать, хотя некоторые и говорят, что он ушёл на пенсию. Остаётся легенда о несравненном футболисте — лучшем из всех времён. »
