История Даниэля Гарсии, аргентинского болельщика, убитого 30 лет назад во время матча Copa América в Уругвае, и мужественной борьбы его матери

Посмотрите, что они со мной сделали". Даниэль Гарсия поднимает одежду, прикрывающую его торс, и показывает своим спутникам выстрел в грудь. Не понимая, что и почему произошло, он делает три шага и падает в обморок в двух кварталах от парка Артигас в Пайсанду, Уругвай. Через тридцать минут он умер там же. Он умер, истекая кровью. В возрасте 19 лет. 11 июля 1995 года. Тридцать лет назад. "За это время ни одна машина скорой помощи не приехала на место происшествия. Не приехала и полиция, которая должна была контролировать деконцентрацию публики на реконструированном стадионе, где Аргентина только что обыграла Чили со счетом 4:0 в Копа Америка. Никто не остановил бегство нападавших. Никто не остановил их в Миграции, когда в ту же ночь они покинули уругвайскую землю и вернулись в Аргентину с полной безнаказанностью: "Засада, устроенная группой из 12 хулиганов из Морона и Тигре против трех фургонов с аргентинскими болельщиками, была драматичной и неожиданной. С помощью палок и цепей они начали разбивать окна одного из «Рено Трафик». От удивления пассажиры вышли из машины, чтобы посмотреть, что происходит. Помимо Даниэля, пострадавшего от резкого удара в аорту, который почти сразу оборвал его жизнь, пострадали трое болельщиков, которые попали в больницу Эскуэла де Пайсанду. 25-летний Мартин Вера получил ножевое ранение в живот, задев тонкий кишечник. Густаво Фабиан Гонсалес, 18 лет, получил колотую рану печени, а Себастьян Серхио Портилья, 20 лет, - порез в правой подмышке. Веселая подростковая прогулка в один миг обернулась трагедией. "Проходят часы. В 331 километре от Пайсанду Лилиана Суарес с тревогой ждет своего сына. «Надеюсь, с ними ничего не случится в дороге», - говорит она своему мужу Пабло. «Лучше бы они ехали медленно», - пытается успокоить он ее. Среда 12 июля начинается для Сааведры с дождя. Она ежеминутно проверяет время. Альберто, 22 года, и Габриэль, 19 лет, тоже ждут своего брата. План Даниэля состоял в том, чтобы поехать в Уругвай, посмотреть матч и сразу же вернуться, чтобы не платить за ночь в отеле. Пакет на поездку и билет стоил 50 песо. Поскольку все в автобусе были болельщиками «Дефенсорес де Бельграно» и „Платенсе“, он надел футболку «Каламара». Но под ней была белая с гербом «Боки», клуба его любви. Не будучи завсегдатаем стадионов, Даниэль не обращал внимания на драки между фанатами «Дефенсорес» и „Морон“ и «Тигре». Обладая материнской интуицией, Лилиана наконец включила радио. Она слышит, что после победы аргентинцев над Чили был убит маленький белокурый мальчик и что есть раненые. Узнав, что погибший - Даниэль Гарсия, они с мужем садятся в Fiat Duna SD, на котором он работает таксистом, и едут в Пайсанду. Во время путешествия они продолжают узнавать подробности по радио. Журналистская ошибка (другое имя, похожее на имя жертвы) дает им слабый проблеск надежды. Пока они не добрались до Пайсанду, они цепляются за малейшую иллюзию, что убитый - не их сын. "На пограничном переходе через Колон, Энтре-Риос, жандармерия не дает им проехать. Их просят проверить машину и документы. Лилиана рычит, как львица: «Мы родители мальчика, который был убит в Пайсанду». Когда они наконец приехали в больницу, им не разрешили осмотреть тело сына. Накопление адреналина оказалось слишком сильным для Лилианы, и она сломалась. Единственное, что позволяет опознать жертву, - это удостоверение личности, которое было у него в бумажнике. После стабилизации состояния она уныло садится в сторонке. К ней подходят два мальчика и подтверждают: «Это Даниэль». Они втроем плачут: «Возвращение в страну с телом мальчика - это чистое горе». Во время поминок семья Гарсия чувствует поддержку всех одноклассников, с которыми Даниэль учился в последнем классе Лисео Nº 11 в Вилья-Уркиза. «Можно я оставлю ему свой шарф?» - спрашивает один из друзей. «Можно я оставлю ему эту маленькую цепочку?» - спрашивает друг. Таким образом, ящик Даниэля Гарсии закрывается несколькими предметами, которые синтезируют огромную привязанность, которую все испытывают к нему. Наследие того, что он был хорошим человеком. Как будто всего этого было недостаточно, впереди еще больше боли. Ведь Даниэль Гарсия был убит дважды. Сначала был тот удар. Потом - безнаказанность«. »Сначала я не могла встать с постели. Я не хотела больше жить", - рассказывает Лилиана в интервью LA NACION. И добавляет: "Мои дети приходили узнать, как я себя чувствую. Они пришли поговорить со мной. Они, страдавшие одновременно со мной, подняли меня. Тогда я сказала себе: "Я должна встать. Я должна бороться за сына, который меня бросил, и за то, чтобы с ними ничего не случилось". Они заботились обо мне, они защищали меня. Мои дети - мои ангелы-защитники. Они втроем. Дэниел наверху и двое здесь. Они всегда сопровождают меня. Когда вы поняли, что добиться справедливости будет непросто? Когда я узнала, что виновные в преступлении входили в группу Хуана Карлоса Русселота, бывшего мэра Морона. И что он дал им своего личного адвоката. Тогда я сказал: «Я никогда не добьюсь справедливости»«. »Бывший мэр Хуан Карлос Русселот, умерший в 2010 году, был одним из символов менемизма. Дважды отстраненный от должности за коррупцию, он покинул свою последнюю администрацию в 1995 году на фоне скандалов и обвинений, которые привели к его заключению в тюрьму в 1999 году. Через три недели он внес залог в 20 000 песо (тогдашний эквивалент долларов) и вновь обрел свободу, но в следующем году был осужден за растрату государственных средств и угрозы. На прокурора, который вел расследование, Хосе Андреса де лос Сантоса, было совершено нападение, а судья, вынесший ему приговор, Рикардо Фрага, получал угрозы. Что вы тогда делали? У меня не было адвоката. Все это происходило в другой стране. Процессуальный кодекс в Уругвае отличается от местного. Там мне пришлось нанять адвоката. Это было очень дорого. И никто об этом не позаботился. Кроме полицейского, капрала Сантоса Веги, который был ключевым свидетелем по делу. Он показал, что убегал от них, и даже узнал одного из них на видеозаписи, который бежал со стилетами, прикрытыми окровавленной футболкой. И, как ни странно, он погиб в дорожно-транспортном происшествии, когда его переехал армейский грузовик, как раз в тот момент, когда он направлялся в здание суда, чтобы дать дальнейшие показания. Я поговорил с его родственниками, и они сказали мне, что это был не несчастный случай. Они убили его, потому что он узнал убийц. Как продолжалась ваша борьба за правду? Сначала мне пришлось обратиться в клубы, чтобы выяснить, кто путешествовал с моим сыном. И я каждую неделю ездил в Уругвай. Даже судья Отто Альфредо Гомес Борро бросил мне вызов. «Почему вы приезжаете», - говорил он мне. А я отвечал: "Почему они не закрыли границу? Они все сбежали. Кто платил за все это? Мне очень дорого обходились поездки, привоз свидетелей для дачи показаний. Из-за всех этих расходов я продал свой бизнес и даже потерял дом. Но со смертью любимого человека все остальное не имеет значения.«- Как продвигалось ваше расследование?»- Я ездил повсюду. Тайком я отправился с кинокамерой в Морон и зашел на ярмарку, где, по моим сведениям, работали люди, убившие моего сына. Я собирал свидетелей, показания, фотографии. Но система правосудия смотрела на это сквозь пальцы. «Зачем вы сюда приезжаете, если привыкли жить в условиях диктатуры? Больше сюда не приезжайте», - сказал мне однажды уругвайский судья. А я упрекнул его в том, что он отправлял судебные поручения, из-за которых затягивалось все расследование: "Кто-нибудь в организации взял на себя ответственность за это? За это отвечали миграционная служба, КОНМЕБОЛ и Уругвайская футбольная ассоциация (AUF). «Мы не организовывали», - сказали мне в AFA. Конмебол сказал мне, что это была ответственность AUF. AUF обвинила полицию. И так далее. Все перекладывали вину на других. Никто ничего не делал. "Единственными, кто мне очень помог, были Гильермо Альдо Камаротта, аргентинский консул в Пайсанду, и Луис Вега, уругвайский журналист, которого уже нет в живых. Вместе с ними мне удалось выяснить, что перед местом, где был убит мой сын, стоял стенд с хорипанами. Они даже не выяснили, кто был владельцем этого ларька, чтобы спросить его, видел ли он что-нибудь той ночью. Во время одной из моих поездок кто-то сказал мне, что этот человек находится на соседнем пляжном курорте. Я отправился туда, а прокурор бежал за мной, спрашивая, откуда он, что делает. Когда полиция Пайсанду запросила фотографии барра из Морона, Адольфо Уго Вителли, возглавлявший региональное подразделение Морона, передал их фотографии, но в возрасте 15 лет. Их невозможно узнать. Нелепо. В Уругвае говорят, что судья был куплен. Что они потратили тысячи долларов, чтобы дело не было раскрыто, потому что на видеозаписях видно, что преступники были из шоковой группы Русселота и занимали должности в муниципалитете Морона. Шло время, менялись власти и судьи. И дело потеряло свою актуальность. Безнаказанность победила. «- Вы знаете, кто убил вашего сына?» - Да. Есть свидетели, которые показали, что это был Мигель Анхель Лобато. Его сопровождали другие члены банды. Двое из них носили прозвища «Эль Гордо Кадена» и «Эль Негро Кафе». Вся банда создала себе алиби и утверждала, что не ездила на матч. Например, «Эль Гордо Кадена» сказал, что его задержали в Мороне за то, что он разбил машину судьи. Как жить дальше, пережив подобную ситуацию? Это очень сложно. Это навсегда меняет тебя. Мой муж так и не смог оправиться. До последнего дня своей жизни он был уверен, что в больнице нам не позволят увидеть его тело, потому что он был молод и они продали его органы. Даже со всей болью в душе мы согласились бы на это. От чистого сердца. Чтобы дать жизнь другим. Но не для того, чтобы извлечь из этого выгоду. Нам также не разрешили провести повторное вскрытие. С тех пор это висит над его головой. «- Они так и не встретились с убийцей?» - Я расскажу вам одну историю. Мой муж работал в Мороне. В отделе социального развития. Однажды, семь или восемь лет назад, он начал болтать на тротуаре с человеком, который пошел регистрироваться. Когда этот человек ушел, коллега сказал ему: «Что ты делаешь, б...? Это Лобато! Тот, кто убил твоего сына!». С этого момента мой муж захотел пойти с оружием, чтобы убить его. Он начал выяснять, где он живет, это было безумие. Я никогда не рассказывала ему о том, что делала или узнавала. Тогда один из моих сыновей сказал ему, чтобы он больше не ходил на работу, что это может очень плохо кончиться. Мой муж продолжал идти, но мужчина так и не вернулся. Кто-то пошел за ним, чтобы забрать кассу. Что вы знаете сегодня об убийцах вашего сына? Незадолго до пандемии Диего Спина, тогдашний секретарь Лукаса Ги, нынешнего мэра Морона, прислал мне местную газету. Там была фотография Мигеля Анхеля Лобато, лежащего на улице. Ему нанесли десять ножевых ранений. Похоже, что после множества других преступлений он обманул кого-то, и тот человек пошел и убил его. Что вы при этом почувствовали? "По правде говоря, это меня не обрадовало. Я хотел видеть их в тюрьме. И все закончилось тем же, что он убил мальчика. Думаю, все в Мороне знали, что это он.«- Как родилась организация Favifa, »Родственники жертв насилия в аргентинском футболе«?»- В Favifa мы стали семьей, которую объединяла боль. Я, как мать, безостановочно вела расследование. Я собиралась вместе с родственниками жертв футбола, дорожного движения, чего угодно. Всегда вместе, поддерживая друг друга. Это способ помнить о них. Я много ездила в Пинамар на свидания с Хосе Луисом Кабесасом. Я друг Глэдис. Мы дружим до боли. Сейчас я не так увлечена, потому что у меня были панические атаки; психиатр попросил меня немного расслабиться, потому что мне было плохо«. Как поживает ваш муж? »Он так и не смог пережить эту смерть. 10 лет назад у него случился инсульт. Он был прикован к постели и с тех пор, как началась пандемия, жил в доме престарелых, где мы навещали его каждый день. Это повлияло на него по-другому. Он говорил о своем сыне и плакал. Это было очень тяжело. Перед 25-й годовщиной убийства мальчик, который за ним ухаживал, позвонил мне и сказал: «Пабло, который всегда называл меня по имени, теперь называет меня Даниэлем». Я уверен, что это было связано с приближением очередной годовщины. Он умер 15 декабря 2021 года в санатории. До последнего момента он говорил о Дани. «Каким был Даниэль?» - Даниэль был веселым мальчиком. Его любили все друзья. Когда ему было 20 лет, для него сделали фреску. Мы выпустили плакат. Нам удалось назвать площадь в его память. Перед площадью Альберди, где он всегда был со своими друзьями, дети отдали ему дань уважения. Мы с мужем и моим старшим сыном раскрыли его. Должно быть, Дэниела очень любили, чтобы запомнить его таким, каким он запомнился. Меня переполняет гордость за то, что моего сына до сих пор так любят. Как вы сегодня, 30 лет спустя?« - »Я в порядке, но все еще прохожу психиатрическое лечение, потому что у меня бывают панические атаки. Мне 74 года, и силы уже не те, я уже старая. К счастью, один из моих сыновей живет со мной, а другой - совсем рядом. Мы заботимся друг о друге. В эту пятницу в клубе La Loma в Сааведре (Pico 3540 и Superi) состоится собрание друзей, где они отдадут музыкальную дань уважения Даниэлю. «- Вы ходите на площадь?» - "Каждый раз, когда я туда прихожу, меня это раздражает? Она подверглась вандализму, они закрыли фреску в память о моем сыне, за которую я заплатил сам. Все в запустении. Имя моего сына едва можно прочитать на табличке, а фреску, которая там была, замазали граффити. Мы с соседями обратились в городскую администрацию с просьбой привести ее в надлежащее состояние, ведь именно Законодательное собрание утвердило, что площадь должна называться Даниэля Гарсии. Но до сих пор никто не дал нам ответа на наше требование. Очень жаль, ведь инаугурация была прекрасной, с выпуском воздушных шаров и очень эмоциональной атмосферой. А сегодня, 30 лет спустя, об этом совершенно забыли.«- Почему вы думаете, что прошло так много времени?»- Меня трогает мысль о том, как много времени прошло. Как я пережил все это. Все, что приходит со смертью ребенка. Потому что только тот, кто пережил это, знает, какую боль это влечет за собой. У такого человека нет желания жить, вставать. Ни на что. Но с другой стороны, тебя поднимает то, что у тебя есть, твои другие дети. Ваша семья, мой муж. В моей жизни был этап, через который мне пришлось пройти, и это было очень тяжело. И с грустью от такого конца: без справедливости. Но, с другой стороны, я счастлива, что многие СМИ связываются со мной и всегда помнят о нем. Это и есть моя борьба: чтобы Дэниел появлялся везде. Чтобы его флаг видели во всем мире. Чтобы моя борьба была не напрасной. Что он присутствует в сердцах всей своей семьи. Его родителей, братьев и сестер. Дэниел был хорошим человеком.